৮ টিক্ভ্জ 


জ্ীরনি কচক্দ্র বস্থ প্রণীত 


স্বত্ডিভল জশাইত্শ্রন্জী 
ডাকা ও ময্ধমনসিহহ । 


মুল্য ১. মাত্র । 


পুণ্যচিত্র সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত | 
১ রর 
ঢাক] কলেজের সংস্সভাধাপক আসক্ত বিধু বণ গোস্বামা 
11. £. মহাশয় লিখিয়াছেন.ই-_ 

“বাগ্রভাথে আপনার পুণাচিডেপ অধিকাংশ পাঠ, 
করিয়াছি এৰং প্রাতিণাক্ করিয়াছি । চিএগডাঁপ শন্দরভাবে 
মসহ্কিত হইরাছে। পা টি সার কাঁরলে শেষ ন| কার 
নিনুত হইতে পারা যায় ন|।,, 

৮৮ * ২ 
নাটোর রাজবাটার দারপপ্ডিত প্রসিদ্ধ ম্মা্ বস্তু 
রমণীমোহনাবগ্ভারএ মহাশয় লিখিয়াছেন £-- 

“হিন্দ, নুসলমান, বৈঝুব, শাক্ত প্রভিশতি মকল সম্প্র- 
পাঞজের আধরের আপশার রচিত বিচ “পুণ্যচিএ” পাঠ 
করিয়। বড়ই শ্খী হইলাম । আপনি যে, সকল দিকে সাদ- 
গুস্ত রাখিয়। পাঠকমাত্রের মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছেন, 


ইত। অতি আনন্দের 1” 
১. 


ইন্পিরিক্কাপ লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের ভুতপুব্ব মেস্বর 
প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রমুক্ত এ কে, গজনভী লিখিক়াছেন £__ 
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গ্রন্থকারের নিবেদন 


কয়েকটি কিংবদন্তী ও এঁতিহাসিক কাহিনী লইয়া 
পুণ্যচিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল । 

সুমতি সম্পাদক সুহ্ৃদৃবর শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের উদ্যোগ, আগ্রহ, অর্থান্ুকুল্য ও তত্বাবধানে 
এক্ষণে উহা! প্রকাশিত হইল | তাহার এই সহায়তা 
ন! পাইলে পুণ্যচিত্র এরূপ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারিত 
ন|। এজন সুহ্ৃদূবরের নিকট আমি কৃতজ্ঞতার খণে 
আবদ্ধ। তাহার এ সৌহার্দের খণ আমার পক্ষে অপরি- 
শোধনীয়। 

এই চিত্র দর্শনে পুণ্যের প্রতি কাহারও বিন্বুমাত্র 
অনুরাগের সঞ্চার হইলেই সকল শ্রম সার্ক মনে 
কলিব। 


নাগর পাড়া 
উ্ীল্লতিনকিচত্ক্র স্ব 
১ল। আশ্বিন, ১৩২৪ 


(৮ সি 
শ-তনর্স সভ্জ 


আটায়া পরগণার প্রসেদ্ধ ভূম্যধিকারা 
বিদ্যানুরাগী ও বিদ্বৎপ্রতিপালক 


উদ্দারচিত্ত 
শ্রীযুক্ত মৌলবী ওয়াজেদআলী খান্‌ পান্ন ্ঠ 
সাহেব বাহাদুরের 
গপুঞ্যনান্মে 
এই 


গুপ্য-ম্্ঞজি 


ক্লুতত্তাজ জিহ্ক্রর্সে 
তক্তির সহিত 


উৎসর্গ করিলাম 










পে রর এ ৯ সপ, পপ 





প্টুশনীভিভ 


ঈশী গ্ী 


যেখানে স্বচ্ছ-সলিল। শীতল-লক্ষ্মী নদী, ব্রঙ্গপুল হইতে 
জন্িয়া মুদু-কলনাদে দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছে, সেই স্থানে 
ব্রহ্মপু্রের তটপ্রদেশে এক বিশাল বন। 

মেঘম্পর্শী শালতরুর ঘনসন্নিবেশে সেই বনভূমি 
কোথায়ও নিবিড় অন্ধকারময়, আম্র-পনশাদ্ি ফলবৃক্ষে 
কোথায়ও উপবনবৎ রমণীর, এবং শ্যাম-শঙ্পাচ্ছান্দিত 
সমতলক্ষেত্রে কোথায়ও বা স্নিগ্ধ ও শাস্তিময়ী | 

সার্ধ তিনশত বৎসর পূর্বে একদিন মধ্যাহ্নে একজন 
অশ্বারোহী সেই নিজ্জন বনে প্রবেশ করিলেন । অশ্বারোহী 
নবীন যুবক ; শালতরুর স্ায় তাহার দেহ উন্নত, ললাট 
বিস্তৃত, চক্ষু উজ্জল । যুবকের কটিতে অসিঃ দক্ষিণ হস্তে 
বর্ধা। সেকালে হাতিয়ার না লইয়া কেহ ঘরের বাহির 
হইত না। দেশের সর্বত্র দস্যু ও শ্বাপদ্ধের ভয় ছিল। 


পুণ্য-চি ব্রণ 


যুবক শ্বাস্ত অনেক দুর হইতে দ্রুতবেগে আসিয়াছেন.. 
বনপ্রান্তে আসিয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, 
কেহ তাহার অন্থসরণ করিতেছে কিনা । তাহার পরে 
অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক বটবৃক্ষতলে অশ্ব 
'হইতে অবতরণ করিলেন । 

অশ্ব ও অশ্বারোহী ছুইয়েরই শরীর ঘম্মাক্ত হইয়াছিল 
কিছ কাল ন্গিগ্ধ বটচ্ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া যুবক অশ্বের 
বল্গ। বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিলেন; এবং কি ভাবিতে 
ভাবিতে বর্ষা হস্তে লইয়া! ধীরে ধীরে বনের অভ্যন্তর 
ভাগের দ্রিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

কিছু দূর যাইয়৷ যুবক দেেখিলেন, সম্মথে আমলকী" 
রক্ষতলে এক রৃদ্ধফকীর ধ্যান-নিমীলিতনেত্রে বসিয়: 
আছেন। তাহার উন্নত গৌরদেহ ও আবক্ষোবিলম্ব 
শ্বেতশ্মশ্রুর শুত্রজ্যোতিতে সে বনভূমি যেন আলোকিত, 
হইয়াছে । যুবক, কিছুকীলের জন্য থমকিয়1 দাড়াইলেন 
বর্ষ! দৃঢ়মুষ্িতে ধরিয়। ক্ষণেকের জন্য কিছু ভাবিলেন ! 
তাহার পরে অগ্রসর হইয়া ফকীরকে সেলাম করিলেন । 

যুবকের পদ্দশবেই হউক কি অন্য কারণেই হউক, 
ফকীরের ধ্যানভঙ্গ হইল । সেই বর্ধীয়ান্‌ পুরুষ, একবার 
বুবকের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মৃছ্হাস্তে কহিলেন: 


রর (২) 


৩০১পুণ্য-চিত্র 


ভৌমিক, জঙ্গলবাড়ীঃ (১) আক্রমণের কোন সুযোগ 
দেখিলেকি?, 

এই অসম্ভাবিত প্রশ্ন শুনিয়া যুবক বিন্ময়ে ফকীরের 
মুখের দিকে কিছুকাল চাহিয়! রহিলেন। কিন্তু সেই 
নিবাত নিক্ষম্প সরোবরের স্থায় প্রশান্ত মুখমগ্ডলে কপটতার 
কোন চিহ্ন দেখিতে ন। পাইয়। কহিলেন, এই নিজ্জন বন- 
প্রদেশে এইরূপ প্রশ্ন শুনিবার সম্ভাবন। করি নাই। 
উত্তর দিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন । 

ফকীর কহিলেন, তুমি একক, না আরও সঙ্গী আছে ? 

যুবক _ আপাততঃ সঙ্গী এই বর্ষামাত্র । 

ফকীর--উত্তম। শুন, লক্ষষণহাজরার রাজত্ব অধিক 
দ্বিন থাকিতেছে না। হাঞ্জরা, রাজধর্শ পালন করে না। 
মান্ুষ কর্তব্যন্ুষ্ট হইলে তাহার বিনাশের দিন নিকটবর্তী 
হয়। হাজরা স্বধর্ম পালন না কারয়া আপনি আপনার 
বিনাশ ডাকিয়া আনিতেছে। তুমি আক্রমণ কর বা না 
কর, বিশ্ব-বিধাতার ইচ্ছাতেই অচিরে তাহার পতন হুইবে। 

যুবক--আপনি কে? 

(১) জঙ্গলবাড়ী, এক্ষণে ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত, পূর্বে 

এই স্থানে লক্ষ্মণ হাজরা নামে এক ভূঞার রাজধানী ছিল। ঈশা খা 
জঙ্গলবাড়ী অধিকার করিয়া শ্বীয় ভাটারাজ্যের অন্তু ক্ত কমেন। 


(৩) 


পুণা-চিত্র০, 





ফকীর-_দেখিতেছন! আমি ফকীর? কফকীরের 
ইহার অধিক পরিচয় কিছু নাই। 

যুবক--আপনি কোথায় থাকেন? 

ফকীর-__-এগারে সে দুর । 

যুবক-__বুঝিতে পারিলাম না। এই বনভুমিরই কি 
এই নাম? 

ফকীর হাসিয়া কহিলেন, তুমি এ অরণ্যের এই নাষ 
দিয় নগর পত্তন করিতে পার। ইহা ভাটী মুন্ুকের 
শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য স্থান হইবে । তোমার রাজধানীর পক্ষে এই 
বন উত্তম স্থান । কিন্তু বাছা, এগারো! সে দূর থাকা চাই ।' 

যুবক-__-আপনার শেষের কথা বুঝিতে পারিলাম না। 

ফকীর বলিলেন-_জ্ঞানেক্দ্রিয় পাঁচ, কশ্ধেন্দ্িয় পাচ, 
আর মন এক এই এগার হইতে দূরে থাকা চাই-_ 
ইহাদিগকে আপনার বশে রাখা চাই । নতুবা রূপ, রস, 
গন্ধ, শব্দ এস্পর্শ এই বিষয়-পঞ্চকের আকর্ষণে মানুষের 
পতন অবশ্ন্তাবী । দেখ £__ 

“অলি, পত্ৃঙ্গ, মুগ, মীন ওর গজরাজ, 
ইয়াকো৷ একোহি আচ, 
তুলসী, ওয়াকে। ক্যা গত. হ্যায়, 
যাকো পিছু পাঁচ ?” 


«৪ ) 


*০পুণ্য-চিত্র 





ভ্রমর, পতশ্ত্, হরিণ, মতস্ত ও হস্তী এই পাচ জন্তর 
প্রত্যেকে এক একটি ইন্দ্রিয় পথে এক একটি বিষয় ভোগ 
করিতে যাইয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তবে “যাকো! 
পিছু পাঁচ”__যাহারা পাঁচ ইন্দ্রিয় পথে পাঁচটি বিষরই ভোগ 
করিতে চায়, তাহাদের কি গতি? 

দেখ, আগুনের উজ্জল রূপ দেখিয়। পতঙ্গ কেমন 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপ দিয়া পড়ে ; মাংসের রসের 
আকর্ষণে মাছ, বড়ণাতে বিদ্ধ হয়; বীশীর স্বরে মুগ্ধ হইয়া 
হরিণ প্রাণ দেয়; ফুলের গন্ধে আরুষ্ট হইয়া] ভ্রমর আবদ্ধ 
হয় এবং করিণীর স্পর্শস্থখের জন্ত বন্য গজের বন্ধন 
ঘটে। এক একটা ইন্দ্রিয়ের বাধ্য হইয়া এক একটি 
বিষয়ের আকর্ষণেই ইহাদের পতন হয়। মানুষ পাঁচ 
ইন্দ্রিয় দ্বার] পাঁচটি বিষয় ভোগ করে, মাক্রষের পাছে 
পাচের আকর্ষণ লাগিয়াই আছে সুতরাং তাহার পতন 
কত সহন্দ ও কত সম্ভব, বুবিতেই পার। তাই, 
তোমাকে “এগোরে। সে দূর থাকিতে বলিয়াছি। রূপ 
রসের মোহে মানুষ, আপনার কর্তব) ভুলিয়া যায়, কর্তব্য 
ভুলিলেই বিনাশের দিন আসিয়া পড়ে। 

যতদিন তুমি “এগারে! সে দুর? থাকিবে, ততদিন 
তোমার পতন হইবে না। এখন আমার সঙ্গে এস। 


৫) 
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এই বলিয়া ফকীর যুবককে সঙ্গে লইয়া অরণ্যের 
এক হুর্গম প্রদেশের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছুই দিকে 
বৃহৎকায় শালতরুর শ্রেণী; তাহাদের শাখা প্রশাখার 
বিস্তারে মধ্যাহ্নছেও সে স্থান অন্ধকারারৃত। সনম্মখে, 
দক্ষিণে, বামে, কোথাও পথের চিহ্ন মাত্রও নাই ; মানুষ 
এ বনে যাতায়াত করে না| কিন্তু ফকীর. চিরপরিচিতের 
মত, সেই পথহীন বনভূমি দরিয়া চলিলেন। ঘুবকের 
বিম্ময় জন্মিল, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া একবার মনে করিলেন ফকীরকে জিজ্ঞাসা করি । 
কিন্তু ফকীরের গতি অবিরাম; প্রশ্নের অবসর নাই। 
কাজেই যুবক অদৃষ্ট-চালিতের মত নিঃশবে তাহার পাছে 
পাছে যাইতে লাগিলেন । কোথা যাইতেছেন, এ প্রশ্ম 
করিতে পারিলেন না । 

এই ভাবে কিছু দূর যাইবার পরে, ফকীর, সম্মুখে 
এক তগ্রদুর্গ দেখাইয়া কহিলেন, আমাদিগকে উহার 
মধ্যে যাইতে হইবে । যুবক কহিলেন, চলুন । 

নিজ্ন অরণ্যের মধ্যে বিশাল ছুর্গের বিধ্বস্তবপুণ, 
বিরাটকায় রাক্ষসেব শবদেহের মত পড়িয়া আছে । 
কালের কত আঘাত উহার উপর দিয়া গিয়াছে, সংখ্য। 
নাই। ফকীর, যুবককে কহিলেন এই ছুর্গ কাহার বা 


(৬১ 
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'কত কালের কেহ জানে না। দুর্গ ধাহারই হউক, তিনি 
যে এ প্রদেশের অধিপতি ছিলেন এবং তাহার প্রতাপ ও 
সমৃদ্ধি যে অপরিমিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
বাছা, মানুষের গর্বের কি শোচনীয় পরিণাম! এমন 
প্রতাপশালী যিনি ছিলেন তিনি যে এ অরণ্যের কোন্‌ 
পূলিতে মিশিয়! আছেন, তাহারও ঠিকানা নাই । 

যুবক কহিলেন__শাহান্‌ শী, তবে মানুষ, নাম রাখি- 
বার জন্য এত আয়োজন, এত আড়ম্বর করে কেন? 
পাপই বলুন, আর পুণ্যই বলুন, নামের জন্যইত, মানুষ 
প্রাণপাত করিয়। উহার অনুষ্ঠান করে। 

ফকীর-ঠিক বলিয়াছ । মানুষ চিরদিন পৃথিবীতে 
থাকিতে চায় অমর হইতে চায়, কিন্তু মানুষ ইহাও 
জানে সে অমর হইতে পারিবে না। যৌবনে মনে ন। 
হইলেও বার্ধক্যে একথা মনে হয়; আপনি মনে না 
হইলে জর] আর ব্যাধি আসিয়। মনে করিয়া দেয় । তখন 
মানুষ বুঝে, এ দেহে সে অমর হইতে পারিলন1, তাহাকে 
পুথিবী ছাড়িয়া যাইতেই হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে 
থাকিবার টান, বড় বেশি টান, তাই যেমন করিয়া হউক 
--প্রাসাদ মন্দির গড়িয়া এ ভবের হাটে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়া যাইতে চায়। কিন্তু তাহারা 


(৭) 
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বুঝেনা, যে, ইট ও পাখর তাহাদের নশ্বর দেহের মতই 
ভঙ্গুর এবং অমবত্র, আন্ম-প্রতিষ্ঠায় নহে, আত্ম-বিসজ্ঞনে 
যাহারা আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে. গিয়াছেন, তাহাদের 
সকলেরই এই দশ! হইয়াছে ; ইট ও পাখর তাহাদিগকে 
অমর করিতে পারে নাই। কিন্তু যাহার আত্ম-বিসর্ন 
করিয়াছেন, তাহারাই অমর-বর পাইয়াছেন। ভৌমিক, 
বিসজ্জনেই মন্ৃষ্যের মন্ুষ্যক্গ ; প্রতিষ্ঠায় নহে । যদি 
বাচিতে চাও, মরিতে শিখিও $ অমর হইতে চাও ত 
আন্ম-বিসক্জন করিও | 

যুবক. ষুগ্ধচিভে ফকীরের কথা শুনিতেছিলেন, 
শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্তের সম্মথে এক নূতন জগত, 
যেন উদ্ভাসিত হইঘী উঠিল। ভক্তিভরে ফকীবের' 
পদধূলি লইয়া কহিলেন, আমি আপনার মন্ত্র গ্রহণ 
করিলাম । 

ফকীর, প্রফুল্লমুখে কহিলেন. আশীর্বাদ করি” 
তোমার সিদ্ধিলাত হউক। এস, দুর্গের মধ্যে যাইতে 
হইবে। 

প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া ফকীর 
যুবককে ভূগর্ভস্থ এক গুপ্তগৃহে লইয়া গেলেন । সেখানে 
স্তংপে স্তপে ক্রম, দীনার, স্বর্ণ, রৌপা, মুক্তা সজ্জিত 


(৮) 
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রহিয়াছে, দেখিয়! যুবকের বিম্ময় জন্সিল। ফকীর 
কহিলেন, কতকাল ধরিয়া এই অর্থ এইস্বানে সঞ্চিত 
রহিয়াছে, কিন্তু কাহারও কাজে আসিতেছে না। তুমি 
এই অর্থরাশি গ্রহণ করিয়া ভাটা মুল্লুকে শাস্তি ও স্থুখের 
প্রতিষ্ঠাকর। এ অরাজক দেশ, চৌরদস্ত্যর উপদ্রবে 
জনশূন্য হইয়া যাইতেছে, উৎপীড়িত হুর্বলপ্রজার 
হাহাকারে চতুদ্দিক নিনাদিত হইতেছে, বিশ্ব-বিধাতা 
আর সহিতে পারিতেছেন না। ঈশা, তুমি, বিপন্ধের 
রক্ষক হও। তোমার বাহুতে শক্তি আছে, হৃদয়ে সাহস 
আছে, চক্ষুতে প্রতিভা ও করুণা দেখিতেছি। তুমি এ 
ভাঁর গ্রহণ কর । 

ঈশ-_শাহান্‌ শা) আমি ক্ষুদ্র এ ভার আমি বহিতে 
পারিব কি? 

ফকীর-যদি আপনার জন্য কিছু নী কর, তোমার 
একগুণ শক্তি, শত গুণ হইবে। তুমি অমর হইবে। 
কিন্তু বস, মনে রাখিও» মানবের অমরতা, প্রতিষ্ঠায় 
নহে, বিসঙ্জনে | 

ঈশা, ফকীরের পদধূলি লইয়া করযোড়ে বলি- 
লেন, আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি এ ব্রত গ্রহণ 
করিলাম । 


(৯) 
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ফকীর, আশীর্বাদ করিয়া অন্তহিত হইলেন । কোন্‌ 
পথে কোথায় গেলেন, ঈশ। বুঝিতে পারিলেন ন। 

কিছুকাল, যুদ্ধের মত দীড়াইয়৷ থাকিয়া ঈশ! বাহিরে 
আদসিলেন। তাহার পরে অঙ্ে আরোহণ করিয়া 
কাটাব? চলিয়। গেলেন । কাটা“ব" তাহার রাজধানী 
ছিল। 

ফকীরের প্রদর্শিত অর্থে ঈশ'! ব্রহ্গপুত্রতীরে দুর্গ ও 
নগর প্রতিষ্ঠা করিয়। উহার নাম রাখিলেন “এগারো সে 
দুর লোকে বলিতে লাগিল এগার সিন্দুর । এগার 
সিন্দুর, তাটী বাঙ্গালার প্রধান বাণিজ্য স্থান হইল। 

ঈশা, জঙ্গলবাড়ী আক্রমণ করিয়। অধিকার করিলেন। 
ক্রমে সমস্ত ভাটা প্রদেশ তাহার হস্তগত হইল। তান 
অন্তান্তঠ ছোট ছোট ভূঞার। তাহার অধীনত স্বীকার 
করিলেন । ঈশা, ভাটি প্রদেশের “মর্জবান” (১) হইয়। 
সেই অরাজক দেশে শান্তি স্থাপনের আরোজন করিলেন । 


(১) প্রধান শাসনকর্তা । 
ডাক্তার ওয়াইঞ্জ ঈশার্ার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £_- 
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তখন দ্রিল্লীর সম্রাট সলিযসাহ শ্রের মৃত্যু হইয়াছে। 
ভাজ খাঁ, বাঙ্গাল! অধিকার করিয়। স্বাধীনভাবে রাজত্ব 
করিতেছেন । ঈশা, তাজ খাঁর সহিত বিরোধ ঘটাইলেন 
না, কিছু কিছু উপচৌকন পাঠাইয়া তাহাকে সন্ত 
ব্লাখিলেন । 

ইহার অল্পদিন পরেই দিল্লীতে পাঠান আধিপত্যের 
অবদান হইল | মোগল সম্রাট হুমায়ুন দিল্লী পুনরাধিকার 
করিলেন । সে সকল ইতিহাসের কথা, বিস্তার করিয়! 
বলিবার প্রয়োজন নাই। 

(২) 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ । জালালউদ্দীন আকবর- 
বাদশাহ গাজী দিল্লীর সম্রাট। প্রায় সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত 
বাদশাহ আকবরের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, কেবল 
বঙ্গদেশ তখনও স্বাধীন। বাঞ্গালা মুন্ুকের দ্বাদশ জন 
হিন্দু ও পাঠান ভৌমিক, মোগলের দিগ্বিজয়ী প্রতাপের 
নিকট তখনও মস্তক অবনত করেন নাই। বাঙ্গালার 
দুর্গে দুর্গে, জলে ও স্থলে তখনও হিন্দু ও পাঠানের নিশান 
উড়িতেছিল। 

বাদশাহের রাজন্ব-পচিব তোড়লমল্ল বাঙ্গালায় 
আসিলেন; বিশাল মোগল-বাহিনীর পদভরে বাঙ্গালার 


(১১) 


পুণ্য- চিত্র. 





ভূমি কাপিয়৷ উঠিল। ভূঞার প্রমাদ গণিলেন। আসল 
তুমার জমার (১) নিদ্দিষ্ট “ দাম? এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ 
অশ্বারোহী, পদাতি; ও নৌকা যোগাইতে স্বীকার করিয়া 
ভৌমিকগণ আপনাদের প্রভুত্ব বজায় রাখিলেন। বাঙ্গা- 
লায় মোগল বাদশাহের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল । রাজ! 


পপ আগ পপ - পাপী? শত পাপী পপ শত পপ জজ পাপ জল পাপ লা শপ পপ পাপা 


(১) ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রাজা তোডলমন্ যোগলসাআাজোর 
রাজস্বের এক হিসাব প্রস্তত করেন । এই হিসাবের নাষ “আসল 
তুমার জমা! হিন্দু রাজত্বে উৎপন্পনের এক ষষ্ঠাংশ এবং শেরশাহের 
সময় এক চতুর্থাংশ রাজকর নিদিষ্ট ছিল। বাদসাহ আকবরের 
সময় উৎপঞ্জের এক তৃতীয়াংশ" রাজকর নিদিষ্ট হয়| আসল তুমার 
জমায় স্ুবে বাঙলার রাজস্ব মোট ১*৬৯৩২৬* দাম নিদ্ধারিত হয় 
সমগ্র বঙ্গদেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ মহাল বা পরগণায় বিভক্ত করিয়া 
প্রত্যেক পরগণা ও সরকারের দেয় রাজস্ব নির্দেশ করা হয়) এই 
নিদ্দিষ্ট রাজস্ব ব্যতীত প্রত্যেক সরকার হইতে বাদশাহের জন্য 
নিদ্দিষ্ট পরিমাণ অশ্বারোহী ও পদাতি সৈম্ত যোগাইতে হইত. 
কোন কোন মহালে 'নাওরা" বলিয়া অভিহিত ছিল। এই সকল 
মহাল হইতে বাদশাহের যুদ্ধপোতের ব্যয় নির্বাহ হইত । আইন 
আকবরীতে লিখিত $আছে, আকবরের রাজতে বঙ্রদেশীয় ভূঞার' 
২৩৩৩* অশ্বারোহী, ৮*১১৫* পদাতি, ১৭* হৃস্তী, ৪২৬* কামান এবং 
৪৪** রণপোত সর্বদা সম্রাটের জন্য সজ্্গত রাখিতেন ! 


* (১২) 


৩০০পুণ্য-চিত্র 





(তোড়লমল্লঃ বিনা যুদ্ধে কেবল বুদ্ধিবলে বাঙ্গালাবিজয় 
করিয়া আগ্রা চলিয়া গেলেন। ্‌ 

কিন্তু এই বুদ্ধির বিজয় বাঙ্গলায় অধিক দিন স্থায়ী হইল 
না। বারভূঞার মধ্যে কাহারও মোগলের প্রতুত্ব ত্বীকার 
করিতে আন্তরিক ইচ্ছা ছিলনা । সকলেরই আকাঙ্া 
'অপরিমিত। পাঠান আবার দিল্লীর বাদশাহী চাহিতে- 
ছিলেন; হিন্ুতৌমিকেরা মোগলপাঠানের দ্বন্দের সুযোগে 
উভয় বিদেশীকেই সিন্ধুনদের পর পারে তাড়াইয়। দিয়া 
ভারতব্যাপী হিন্দুসাস্রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করিতেছি- 
লেন। দেশ অরাজক ) ছোটবড় সকল ভূঞ্াই এই 
সুযোগে বাদশাহী প্রাপ্তির কুহকে আপন আপন নাওরা 
(১) অশ্বারোহী, ঢালী ও তীনন্দাজের সংখ্য। বাড়াইতে 
লাগিলেন । অনেকেই বাদশাহের প্রাপ্যরাজস্ব প্রদান 
বন্ধ করিলেন । 

বার ভূঞার মধ্যে ঈশ! খার অধিকার ও সৈন্য সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বিদ্রোহী পাঠানগণ, তাহার 
অধিকারে আশ্রয় লইয়াছে, ঈশা অসংখ্য কোষা 
নিম্মীণ করিয়া সোণার গায়ে সজ্জিত করিতেছেন, এগার 
সিন্দুর ও খিজিরপুর রে তাহার নামাক্িত (ব্যাত্বমুখ 

0১) নাওরা_ নৌকার বহর | ূ 


(১৩) 


পুণ্য-চিত্র০, 


কামান সমূহ নির্মিত হইতেছে, কলাগাছিয়া ও হাজিপুরে 
অপরিমিত থাদ্চ ও রণসস্ভার সংগৃহীত হইতেছে--এ 
সংবাদ আগ্রায় পঁহছিল। বাদশাহ ঈশ। খাকে বিদলিত 
করিবার জন্ত ছুদ্ধর্য সেনাপতি সাহাবাজ খা কম্বুকে বাঙ্গা- 
লার সুবেদার করিয়া পাঠাইলেন । 
(৩) 

বাদশাহী সৈন্ আগ্রা হইতে 'কুচ” করিয়। তিনমাসে 
'তালয়। গড়ী' পঁহুছিল | “তিলিয়৷ গড়ী* বাঙ্গালার প্রবে* 
দ্বার। সেই “গড়ী" পথে বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়া সরকার 
ঘোড়াঘাট ও সরকার বাজুহার (১) মধ্যদিয়! সাহাবাক্ত 





শাদা | "পপ এ শা মা শাস্প পাক ্ শা পপ পা প্র শশা ৭ ৩ শি পপি 


(১) র্লাজ। তোড়লমল্ল সমগ্র বঙ্গদেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ 
পরগণায় বিভক্ত করেন। সরকার ঘোড়াখাট ও সরকার বাজুহা 
সেই ১৯ সরকারেরই ছুইটী সরকার । বাদশাহী আমলের সরকার 
বর্তমান সময়ে জেলার মত ছিল। সরকার ঘোড়াখাট, বর্তমান রঙ্গ 
পুর জেল! এবং সরকার বাজুহ বর্তমান ময়মনসিংহ জেলা! । সরকার 
বাজুহী বুড়ীগঙ্জ| পধ্যন্ত্র বিস্তৃত ছিল ! চাঁক। নগর বাজুহার অন্তর্গত 
ছিল। বাজুহার দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণে সরকার সোণারগঁ। ! 
বিক্রমপুর প্রভৃতি গপরগণা, সরকার সোণারগণার অন্তর্গত ছিল। 
সোণারগী। বাজুহা ও ঘোড়াধাট এই তিন সরকারের মধোই ঈশার্ার, 
জধিকার ছিল। 


(১৪) 


,ঞপুণ্য-চিত 





খা একবারে 'ভাটী”র প্রবেশ-দ্বার-খিজির পুরের (১) 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 

এদিকে ঈশাখাও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। গুপ্তচরের 
মুখে বাদশাহী সৈন্যের আগমন সংবাদ পাইয়া ঈশ! আপ- 
নার পরিবারবর্থ ও মূল্যবান রত্বাদি এগার সিন্দুরের 
ছুর্ভেছ্য দুর্গে পাঠাইয়! দিলেন এবং স্বয়ং খিজিরপুরের দুর্গ 
প্রকারে কামান সাজাইয়া মোগলসৈন্যের আক্রমণের' 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি প্রভাত না হইতেই মোগলের সহজ কামান 
.ভীষণরবে গর্জন করিয়। অগ্নির্ণ করিতে লাগিল। 
ঈশ! খাঁর গোলন্দাজগণও নীরবে রহিল না । তাহারাও' 
ছুর্মপ্রাকাঁর হইতে অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। বারুদের 
ধূমে শীতললক্মীর উতয়তীর অন্ককারাবৃত হইয়া গেল। 
উভয়তীরে কামান-শ্রেণী মেঘের মত গঙ্জিতে লাগিল। 


পাশ সপ পিছ পপর 


অল্পদিন হইল নারায়ণগঞ্জের নিকট দেওয়ানবাগের মৃত্তিকা- 
ভান্তরে ঈশা খার নামাক্কিত ব্যাদ্রমুখ কামান পাওয়া গিয়াছে। 
উহাতে লিখিত আছে £-_ 
“সরকার জীযুক্ত ইছাখানে মসনন্দালী সন হাজার 


১৩৬২ টি 
(১) আকবর নামায় লিখিত আছে, _তছ্‌ দরিয়ার পারে 


খিজিরপুর, উহ! ভাটার প্রবেশ দ্বার । 
(১৫ ) 


পুণ্য-চিত্র, 





ঈশ! খা, সেনাপতি মহব্বৎকে বলিলেন, এদিকে 
মোগল সেনাপতি অগণিত সেন। লইয়া আসিয়াছেন, 
ওদিকে পল্মার পথে বাদসাহের “নাওরা, আসিতেছে, 
সংবাদ পাইয়াছি। এখন কর্তব্য কি? 

মহব্বৎ১ তরুণবয়গ্ক বীর ; দুঢ়মুষ্টিতে তরবারী ধরিয়। 
কহিল, প্রাণপণে যুদ্ধ করিব। এ ভাটা মুল্লুকে মোগ- 
লের নিশান উড়িবে, প্রাণ থাকিতে তাহা দেখিতে 
পারিবনা। 

ঈশ। খা, প্রফুল্নমুখে কহিলেন, একটি পাঠানও যে 
প্রাথথাকিতে যোগলের হাতে এক “কাণি' ভূমি ছাড়িয়া 
দিবে না? তাহা জানি। কিন্তু আঙজিকার যুদ্ধে কেবলই 
লোকক্ষয় হইবে দেখিতেছি। মোগলের কামানের 
মুখে এই জীর্ঁ-ছুর্গের প্রাচীর অধিকক্ষণ টিকিবে না। 
বাদশাহের “নাওরা' আ'সয়া পড়িলে আমরা ছুইদিক্‌ 
হইতে আক্রান্ত হইব । তথন এক প্রাণীও রক্ষা পাইবে 
না। ঘেষুদ্ধের পরিণাম, কোনই মঙ্গল আনয়ন করেনা, 
তাহা নরহত্যা মাত্র । আমি সে পাপ করিতে ইচ্ছুক 
নহি। বল-দর্পিত মোগল সেনাপতিকে আমি দুর্খ 
ছাড়িয়া দিব স্থির করিয়াছি। আর অনর্থক কামান 
দাগিয়। বারুদ খরচ করিতেও ইচ্ছা! নাই। তোমরা 


€( ১৬) 


৬০০পুণা-চিত্র 





জনকরেক গোলন্দাজ মাত্র ব্রাখিয়া “নাওরা, লই়া৷ সাগর 
অভিমুখে চলিয় যাও । আমি পাছে আসিতেছি। 

তাহাই হইল। ঈশার্খার সৈম্তগণ ছিপ ও কোধার 
উঠির। মেঘনার জলে ঢেউ তুলিতে তুলিতে দক্ষিণমুখে 
বাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই বিশাল 
নৌবাহিনী__ছিপঃ কোব, বজ বা ও ভাঁওলিয়ার শ্রেণী-_ 
শদৃশ্ঠ হইয়া গেল, আর দেখা গেল না । 

যে কয়েকজন গোলন্দাজ দুর্গে রহিল, ঈশ। তাহা- 
দিগকে ডাকিয়। বলিলেন, তোমরা আরও কিছুকাল 
মোগলের সহিত কামানের খেলা কর। বাদশাহের 
কিছু বারুদ খরচ হউক । 

নি 

মোগলের কামান, অনবরত অগ্নিরৃষ্টি করিতেছিল । 
কিছুকাল পরে সেনাপতি সাহাবাজ খ। দেখিলেন, ছুগের 
কামান শ্রেণীর গোলাবর্ষণ কমিয়া আসিল । পাঠানের। 
ক্ষণকাল পরে পরে ছই চারিটি কামান দ্রাগে, তাহার 
পরে আবার কিছুকালের জন্য নীরন হয় । সাহাবাজ 
বুঝিলেন, ইহ! ঘুদ্ধ নহে, পাঠানের। কৌশল করির। 
মোগলের গোল। বারুদ খরচ করাইতেছে, আর ওদিকে 
পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে । মোগল সেনাপতি, 
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সৈন্দ্িগকে নদী পার হইয়। দ্র্গ আক্রমণ করিতে 
আদেশ দিলেন । 

মোগল সৈশ্ত যখন নদী .পার হইতেছিল সেই 
অবসরে ঈশ! খ। গোলন্দাজ সৈন্য সহ ছিপে চড়িয়। 
সাগর অভিমুখে চলিয়া গেলেন । ভুগে একটি প্রাণী বা 
একটি গোলাও রহিল না। 

মোগল সৈশ্ঠি নিরাপদে নদী পার হইল । শ্তাহার 
পর সাত্রি বাধিয়া ছুগের অভিমুখে ষাইতে লাগিল, কেই 
তাহাদিগকে বাধা দিল না। সাহাবাজ খা উচ্চৈহস্বতে 
আদেশ কপিলেন, বর্ষার আঘাকে দ্বার ভাঙ্গিয়া ছুগে 
প্রবেশ করু। ্‌ 

সহত্র ব্ধার যুগপহ আঘাতে হ্গঘ্ধার তগ্পু হইল । 
পিপীলিকা শ্রেণীর মত মোগলসৈন্ত দুশে প্রবেশ করিল । 
কিন্তু দ্ৰর্গ, জনহীন, খাগ্ভহীন, রণসম্তভার শন্ক । পাঠানের, 
চিহুমাত্রও সেখানে নাই । সাহাবাজ আদেশ করিলেন, 
এখনই শ্রক্রর পশ্চাদ্ধাথন করিতে হইবে । পাঠানেরা 
£নশ্চয়ই ভাটা অভিমুখে পলাইয়। গিয়াছে । 

তখন মোগলের 'নাওরা” আসিয়। পঁুছিয়াছে। সৈম্ত- 
গণ আর বিশ্রাম করিতে অবসর পাইলন] । কোষ, বজর', 
ছিপ ও ভাওলিয়ায় চড়িয়। পাঠান্রে অনুসরণ করিল । 
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মোগলের বাহিনী, মেঘনার মোহনায় আসর! 
পহছিল। সম্মুখে অনগ্তবিস্ৃত নীল সমুজ ; যতদুর দৃষ্টি 
চলে, কেখলই নীল জল : পাঠানের চিহ্ছও দেখা যায় না। 

এান্ত মোগলসেনানীবা নাহাবাঞজকে কহিল, হও 
পাঠান ডুবির মরিয়াছে নর আরাকাণে পলাইয়া। 
গিয়াছে । যদি ডুবিরা মরিয়া থাকে, উত্তম ) আর যদ 
আরাকাণে যাইয়া থাকে, পেত মগেন মুলুক ; সেখানে 
গেলে আর ঠাহাদের প্রাণ লইয়া ফিরিবার কোনই 
সস্তাবনা নাই । ষে একারেই হউক, শক্র যে নিশ্ম,ল 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহে নাহ । অতএব আপাততঃ 
(চছুদিন বিশ্রাম কর। যাউক । 

ঈশা থাকে বিনাশ কারয়া আগ্রার দকব্রবারে 'খেলাত' 
ও মনসব' পাইবার আশাম সাহাবাজ বাঙ্গুলার আপিয়া- 
ছলেন। স্থতরাং সেই হুষমনের ছিনমুণ্ড বাধশাহের 
নিকট পাঠাইথার পুর্ষে তাহার বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা 
একবারেই ছিলনা । কিন্তু যুদ্ধ করেন, কাহার সহিত? 
শক্রদল, নিরুদ্দেশ ! সৈন্য ও সেনানীর! আর অগ্রসর 
হইতে অনিচ্ছুক । অগত্যা! সাহবাঞ্গধাকে শিবির 
স্থাপন কত্রিতে হইল । 
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মেঘনার মোহনায় অগণিত রমণীয় দ্বীপ। সাহাবাঁজ 
একটী হ্বীপের নাম সাহাবাজপুর রাখিয়] তথায় শিবির 
স্তাপন করিলেন। বহুদিন পরে মোগলসৈন্য যুদ্ধের 
সাজ খুলিয়া বিশ্রাম করিতে অবসর পাইল। 

রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর, গতপ্রার । চতুদ্দিক অন্ধকারে 
আবৃত। সেই জনহীন দেশে কেবল মোগল শিবিরে 
আলোক-মালা জ্বলিতেছে | টৈনিকদিগের কেহ 
মাযোদে মৃত্ত, কেহবা সুগ্ত। প্রহরী, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে বন্দুক স্বন্ধে লইয়! শিবির দ্বারে নিদ্রালু। 

সহস। শব্ধ হইল গুড়,ম্‌ গুড়ম্‌ গম্‌। প্রহরী চমকির়া 
চক্ষু মেলিল. কাধের বন্দুক হাতে লইল, কিন্তু অন্ধকারে 
কিছু দেখিতে পাইল না। শিবিরে মোগল সৈনিকের 
ভাবিল, সমুদ্র গঞ্জন। কেহ উদ্বিগ্ন হইল না। 

আবার গুড়ু,ম্‌ গুড়ম। এবার শব্দ নিকটে । প্রহরী 
অপ্বিগোলক দেখিয়া চীৎকার করিয়। ইাকিল-_ছুষ মন্‌ 
আসিয়াছে | নিত্রানু সৈনিক গণ, হাতিয়ার লইখানর 
অবসর পাইল না, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইতে পারিল না। 
পাঠানের গোলার আগুনে মোগলের শিবির জ্বপির! 
উঠিল। 


সাহাবাজ দেখিলেন, যুদ্ধ অসম্ভব । অগত্যা কোষা ও 
€ ২০ ) 
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ছিপে পাল তুলিয়৷ উত্তর মুখে পলায়ন করিলেন । মোগল 
সৈনিকেরা যে পারিল, নৌকায় চড়িল, যে না পারিল, 
পাঠানের হস্তে বন্দী হইল। ঈশার নাওরা মোগলের 
পাছে পাছে অনেক দূর আসিল, কিন্তু উহাদিগকে 
ধারিতে পারিলেন না। 

নৌকা পথে আট দিন অবিশ্বান্ত চলির। সাহাবাঙ্ত 
দশ-কাহনিয়া সেরপুরের ছুর্গে উপস্থিত হইলেন । 
এখান হইতে তিনি পুনরান্ন ঈশ্বাখাকে আক্রমণ করিতে 
উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু অধীন সেনাপতির৷ তাহার অবাধ্য 
হইয়া! উঠিল, কেহই আর ভাটী অভিমুখে যাইতে স্বীকার 
কত্বিল না। ক্রোধে ও লজ্জার সাহাবাজ অন্তরে দগ্ধ 
হতে লাগিলেন । 

এদিকে আগ্রা এই পরাজয়ের সংবাদ পঁহুছিল 
বাদশাহ সাহাবাজকে আগ্রা প্রত্যাগমন করিতে আদেন্শ 
করিলেন । তিন হাজারী মনসবদার সাহাবাজ, বাঙ্গালা 
ভূঞ্ার নিকট পরাজিত হইয়। শ্ীনমুখে রাজধানীতে 
ফিরিয়া গেলেন । 

৬ 

বিজয়ী ঈশাখ?, মোগলের পাছে পাছেই খিজির 

পুরে আসিলেন। সাহাবাজ খণ] খিজির পুরের দুর্গ বিধ্বস্ত 
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করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এজন্য ঈশী মেঘনার তীরে সুবর্ণ- 
গ্রামে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিলেন। তাহার নৌ 
সৈম্ত মোৌগলের অনুসরণ করিতে কৰ্রিতে দশকাহনিয়! 
খাইয়। তত্রত্য মোগল ছুর্গ অধিকাএ কর্রিল। সাগরভীব 
হতে কঙইবাড়ী পর্ধত মালা পাদদেশ পর্য্যন্ত সমুদদধ 
স্কানে ঈশার বিজয় নিশান উডিতে লাগিল, মসজিদে 
মসর্জদে ঈশার নাম 'খাতবা' পাঠ হইতে লাগিল । 
ঈশাগ। শাটা মুন্ুকের বাদশাহ হইলেন। বাঙ্গালার 
পুব্বভাগে মোগলের প্রতাপ নিষ্প,.ভ হইরা পিল! 
এক! ঈশাখ | নহেন,এই সমরে ঘশোহরের প্রতাপাদ্দিত্য, 
শীপুব্ের কেদার রায়, জুলুয়ার লক্ষণ মাণিক্য প্রস্ভৃতি 
ভুঞান্রাও্ড যৌগলের অধীনঙ1 হইতে যুক্তি লাভের 
চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন। হিন্দ ও পাঠান, উভয়েই 
মোপলকে পর বলির জানিত, হট মোগলের অধীন 
৬ইতে অগ্তরে সম্মত ছিলনা । 

পাঠান বাজঙের অবসান ও মযোগন প্রভুতার অভ্র 
কল, তারতবর্ষের বড়ই ছুদ্দিন। এ সমর দেশ, অরাজক, 
প্রজা নিঃসহায় ] ঈশাথ | এই অরাজকতার সময়ে ভাটা 
প্রদেশে শান্তি ও সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিলেন । সমুদয় 
ভুমি জরিপের পরে, প্রতি ণকাণি জমির খাজানা, চৌদ্দ 


(২৯) 


২০০পুণ্য-চিত্র 


পয়সা নিদিষ্ট হইল | চাষার! মাঠে মাঠে আনন্দে গাইতে 
লাগিল £-- 
'“কাণি ক্ষেত লাগিল চৌদ, বুড়ি ।” 

হাটে হাঁটে টাকায় চারি মণ ধান্য কিনিতে পাইর। 
ছধে 'ভাতে” বুক “তাজা” করিয়া প্রজাব্রা! লশাথাঁকে 
আশীর্বাদ করিতে লাগিল। আমীর ওমরাহ দ্িগের আদর 
পাইয়া মসলিন ও জামদানীর তন্তবার গণের দিন সুখে 
ফাইতে লাগিল । 

৭ 

একাদন এশারসিশ্প ছুগে বেগমকফতেম] খ।তুন। ঈশা 
শীকে কহিলেন-- খা সাহেব, গুনিরাছি, বাদসাহ আকবর 
প্রবল পরাক্রমশালী ; ব্রাজপুশুগণ, কাহার সহায় । আপ- 
লারা কয়েকজন বাঙ্গালা ভূঞা, মোগলের কামানের 
মুখে কতদিন আম্মরূক্ষা করিতে পারিবেন ? 

ঈশা খ! হাপিয়। কহিলেন, আত্মরক্ষা নহে দেশরক্ষা। 
দেশরক্ষার ভণ্য আমরা মোগলের বিরোধী হইয়াছি। 
যোগল বাদশাহ এতদিন দেশ রক্ষা করিতে পারেন নাই ; 
চোর ও দস্যু প্রজার সর্বস্ব নুঠিতেছিলঃ অবিচার ও 
উৎপীড়নে দুব্বলেরা আর্তনাদ করিতেছিল » অরাজ- 
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কণাঁয় সোণারবাঙ্গাল। শশান হইব! পড়িতেছিল, আমর" 
তাহাই নিবারণ করিদ্বাছি | 
কতেমী_ কিন্ত দিল্লীর বাদমাহ ৬ আপনাদিগকে 
িরারানি বলিরাই জ্ঞানিয়াছেন | পুনরায় মোগলের সহিত 
আপনাদের যুদ্ধ অনিবাধ্য। যুদ্ধ ঘটিলেই লোকক্ষর হইবে- 
দেশে আবার অবাক্তকত। আসিবে! আপনারা দেশ 
রক্ষং করিতে যাইয়। দেশ বিনাশ করিবেন । 
ঈশ।-বেগম, আগে দেশ, তাহার পকে আমি, 
দেশের মঙ্গলের জন্য যদি আমার এ ভূঞ্াগিরি ভ্যাগ 
করিতে হয়, ভতক্ষণাৎ করিব । অনর্থক, লোক-ক্ষয় 


2 

সাহবাজ খাব পরাজয়ের পরে দশবংসর গত 
হইঘাছে । বাদশাহ, এতদিন ব্রাঙ্গপুতন। লইয়। বিব্রত 
ছিলেন, বাঙ্গালার দিকে দৃষ্টিকরিবাপ্ধ অবসর হয় নাই: 
কিন্তু ঈশাখার কথ। তাহার মনে ছিল। ক্ষুদ্র এক 
বাঙ্গালী ভূঞা ভাটীমুন্নুকে মোগলের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে. 
দিল্লীর বাদশাহ এ অপমান সহিন্ডে পারিলেন ন।: 
দিগ্বজম়ী রাজ মান্ীসিংহকে ভৌমিক-দমনের জন্গ 
বাঙ্গালার সুবেদার ুরু্পাঠাইলেন | 


১২৪) 


৬০০পুণ্য-চিত্র 





মানসিংহ বাঞঙ্গালায় আসিলেন। গৌড় ও ভাঞ। পরি- 
ত্যাগ করিয়। আগমহলে রাজধানী স্থাপন করিলেন । 
আগমহলের নাম হইল রাজমহল। 

লাজধানী রাজমহল হইতে অশ্বারোহী, পদাতি, ও 
নাওর। লইয়া! মানসিংহ ভৌমিক দমনের জন্ত অভিযান 
করিলেন । অগ্রগামী 'নকীব' ও ভাটের গাইতে 
লাগিল £-_ 


“যাহার নামে ত্রিপুর মঘ 
বাঙ্গালী আর উড়িয়। । 

পাঠান, জাঠ, সকল বার 
দুর চলি যার ভাগিয়। | 

সমর রঙ্গে কাপিছে বঙ্গ 


হয় গজ পদ খায়, 
যুঝিতে এসেছে সমরসিংহ 
সে মানসিংহ রায়। 
এই গাথ। শুনিরা মানসিংহের নামেই অনেন: 
ভৌমিক মন্তক অবনত করিলেন, বাদশাহকে করু দিতে 
বাধ্য হইলেন । 
ঈশা খা সংবাদ পাইলেন, মানসিংহ আসিতেছেন ! 
সন্গখ সমরে বিজয়ের আশ। দা বুঝি ঈশা; সুবর্ণ- 
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গ্রাম পরিত্াাগ কপির একডাল। যাইবার আরোজন 
করিলেন । ৬ 

মানসিংহ ডেমণ। গ্রামে শিবির স্তাপন করিয়। স্ুুবর্ণ- 
গ্রাম আক্রমণ করিলেন । ঈশা পা, বুদ্ধ করিলেন না, 
মোগলের সেনাপতিকে রাজপানা ছাড়ির। দিয়া একডাল' 
চলিয়। গেলেন। শিনাধুদে স্ুবর্ণগ্রাম মানসিংহের 
অধিকৃত ভইল। কিন্ত বাঞ্পুতবার ইহাতে তুগ্ঠ হইলেন ন। | 
তিনি সুবণগাম লইতে আসেন নাই, বাদশাহ তাহাকে 
শাখার দমনের জন্য পাগাইরাছেন। কাজেই মানসিংহ 
সপণগ্রাম ছাডিয়। একডাল। অভিমুখে সা। করিলেন । 

ঈশারা সংবাদ পাইলেন, মানসিংহ একভডাল। 
অভিমুখে আসিতেছেন । এুবিলেন,। সোণারগায়ের 
স্বর্ণ, নাজপুত সেনাপতিকে বুদ্ধ করিতে পারে নাউ । 
ঈশা দেখলেন, কৌশল প্যর্থ হইল, যুদ্ধ অনিবাধা হইয়। 
উঠিল । এক্ডাপার ঞর্গে অল্প করেকজন গোলন্দাজ 
« পদাতি বাখিয়। ঈশ। সমন্ত পেগ্য সহ এগারসিন্দুরের 
দভেছ্য ভুর্গে আশ্রয় লইলেন । 

মোগলের কামান একডালার ুগ-প্রচীর ভগ্র কারবার 
অন্য অশ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল । ঈশার গোলন্দাজ গণও 
দই চালিবার কামান দাগিলঃ কিন্তু বুদ্ধ কর। তাহাদের 
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অভিপ্রেত "নহে, কিছুকাল পরেই কামান কফোলরা 
শ্তাহার৷ এগার-সিন্দুর অভিমুখে প্রস্থান করিল । মানসিংহ 
প্রাচীর ভগ্ন করিয়া একভালার ছূর্গে প্রবেশ করিলেন । 
'দখিলেন হুর্গ_নীরধ, জনপ্রাণি-হীন + বণ-সন্থারের 
মধ্যে কয়েকটা ক্ষুদ্র কামান মাত্র পড়িয়। রহিয়াছে, আর 
কিছুই নাই। রাজপুতবীর, মোগল বাহিনীকে তখনই 
এগারসিন্দুনর অভিমুখে “কুচ” করিতে মাদেশ 
কনিলেন। 
(৯) 

এশারে এগারসিন্নরের গগনস্পশী ছুগ। ওপারে 
টোকের উন্নত প্রান্তরঃ মধো ব্রন্ধপুল, গম্ভীর নাছে বহিা 
স্বাইতেছে ! 

চর্গের শিখব দেশ হইতে ঈশাখা দেখলেন টোকেন 
যালভুমিতে মোগল সেনাপতির শিবির স্তাপিত হইল। 
দলে দলে অশ্বারোহী, পদাতি ও গোলন্দাজ আসিছী সেই 
বিস্কৃত প্রান্তর, ঢাকিয়া ফেলিল। যতদুর দেখা যার, 
কেবলই মনুস্তমন্তক,_কেবলই মৌগলসৈন্য ! ঈশাখা 
দুর্গ প্রাকারে কামান শ্রেণী সাজাইয়া, হিন্দ ও পাঠান 
গোলন্দাঙ্জদিগকে উত্সাহিত করিয়া মন্ত্রণাগারে প্রবেশ 
করিলেন! 
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সেখানে প্রধান প্রধান সেনাগপতিগণ উপস্থিত 
ছিলেন। ঈশা খাঁ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন 
মোগল সেনাপতি টোকে শিবির স্থাপন কবিলেন, এখন 
কর্তব্য কি? 

মহবৎ খা কহিলেন, আমরাই অগ্রে আক্রমণ কৰিব ! 
পর্রিখা কাটিবার পূর্বেই যদি আমরা আক্রমণ করিতে 
পারি, নিশ্চয়ই আমাদের জর হইবে। 

ঈশা-জগ হইবে বুঝবিলাম। এই অগণিত ছু 
রাক্ুপুত ও মোগলকে পরাজিত করিতে কি পরিমাও 
সেশ্গক্ষয়ের সশ্তাবনা 8 

মহব্বং-তাহ। ঠিক বলিতে পারিনা । তবে হত।- 
হতের সংখ্য। যে অপরিমিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই. 

ঈশা খী সাহেব এত লোকের প্রাণ-বিনিমরে কি 
লাভ হইবে ? 

মৃহব্বৎ- কেন, পাঠান-প্রভুত্ স্থাপিত হইবে । 
ঈশা-ভুল বুঝিয়াছেন। একদল মোগল সৈম্ট 
পরাছিত হইলেই পাঠান রাজত্ব স্থাপিত হইবে না। এক 
দল পরাজিত হইয়। দিল্লী যাইতে না যাইতেই তিনদল 
আসিয়া বাঙ্গালায় হাজির হইবে । সাহাবাজ গির়াছেন 
মানসিংহ আসিয়াছেন। মানসিংহ যাইবেন, আবার 
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এক খা-সাহেব কি সিংহজী আসিয়। উপস্থিত হইবেন । 
এ হিন্দুস্থান মোগলের হইয়াছে । আমর! জন কয়েক 
হিন্দু ও পাঠান, এই ভাটী মুল্ুকে দাড়াইয়৷ দিল্লীর 
বাদশাহের প্রভৃত্ধ লোপ করিতে পারিব, ইহা অসম্ভব | 
লাজপুতের] বাহা পাবে নাই, বাঙ্গালীরা তাহা পান্রিবে 
এমন সম্ভাবনা নাই। সমুদ্রাতিমখী গঙ্গার প্রবাহ হাতে 
ঠেলির) রোধ করা যায় না। 

মহব্বৎব_তবে এতদিন নোধ করিতে চাহিতেছিলেন 
কন ? 

ঈশ]-_-এ ভাটী মুরুক অরাজক ছিল। দস্থ্য, তন্কর, 
মগ ও কোচে দেশ লুঠিতেছিল। এদিকে মোগল ও 
পাঠান, দিল্লীর সিংহাসন লইয়া কাড়ীকাঁড়ি করিতে- 
চিলেন, কেহই দেশরক্ষার কথ। শাবেন নাইঃ সর্কলেই 
আপন। লইর়। ব্যস্ত হিলেন । তাই, আমরা এ প্রদেশের 
ক্ষার ভার লইয়! ছিলাম । 

মহব্নৎ- তবে সাহাবাজ খা খন আসিলেন, হখন 
নাহাকে চাকলার হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দির) মক্ষ। 
অভিমুখে গেলেই 5 গোলমাল মিটিরা যাইত। অনর্থক 
:স ভদ্র লোকটিকে তাড়াইর। দ্রিবার কি প্রনোজন ছিল ? 

ঈশা -_-ম্হব্বৎ, বুঝিতে পার নাই । মোগলের সংখ্য। 
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কত, মোগল এ দেখ রক্ষ! করিতে পাৰিবে কিন।, তাহা 
বুঝা! একটা প্ররোজন ছিল। আর একটি প্রয়োজন-_ 
আকবর, তৈযুরের মত দেশ লুঠিতে আসিয়াছেন, ন! 
দেশে সৌরাজ্য স্কাপন করিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন, তাহ! 
জাঁন)। বনুন্ধরা, বীরভোগ্যা ; মোগল বাদশাহ বাব্র ন! 
হইলে দেশ রক্ষা করিতে পারিবেন না; সুতরাং তাহার বল 
বুদ্ধির পরীক্ষা প্রয়োজনীয় ছিল । এখন দেখিতেছি, দেশ 
ল%নদ মোগলের অতিপ্রেত নহে! বাদশাহ আকব 
সুশৃঙ্খল রাজ্য স্থাপন কবিতেছেন। আরও দেখিতেছি 
তাহার প্রতিঘবন্্ী হইতে পারে, এখম পাঠান বা! হিন্গ 
এদেশে নাই । 

মহবব২-কেন £ আকবরেশধ বাহুতে কি দশ 
যোয়ানের বল? মোগলের অপেক্ষা পাঠান বোধহয় 
ছুব্বল নহে! 

ঈশ।-আকবধের বাহুর বল কত, জানি না। কিন্ত 
তাহান্গ মনের বল যে অপরিষিত, তাহা বুঝিতেছি। 
সেই বলে আকবর সকল মোগল এক করিয়াছেন; 
রাজপুতেরা হিন্দু হইয়াও তাহার জন্য প্রাণ দিতে 
দাড়াইয়াছে। হিন্দু দুরে যাউক, আমরা সকল পাঠানও 
এক করিতে পারি নাই, কখনও পারিব ন|। 
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আমরাই আমাদের শক্র। তুমি দেখ নাই, মোগলের 
পক্ষেও অনেক পাঠান আছে। যুদ্ধ হইলে এখন 
পাঠানই পাঠানকে মারবে, হিন্দুই হিন্দুর প্রাণ লইবে। 
বিধাতার ইচ্ছাতেই মোৌগল,হিন্দৃস্থানের বাদশাহ হইয়াছে! 
সে ইচ্ছার প্রতিরোধ করিবার শক্তি তোমার আমার 
নাই । অনর্থক লোকক্ষয় কিম্বা দেশে অশান্তির আগুন 
আলাইতে চাহিন?। 

মহব্নৎ- তবে কি করিতে চাহেন ? 

ঈশা--আমি মানিংহকে দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করিব! 
অনর্থক লোকক্ষর করিব না। যদি আমি হাব্রি, দেশ, 
মোগলের হইবে । 

মহব্বৎ--আর মানসিংহ হারিলে? 

ঈশা-তথন কি করিব বলিতে পারি না । শবে হহা! 
ঠিক, আমার জন্ত দেশে অশান্তি দটিতে দিব না: 

ও 

পরদিন, ঈশারার পত্র লইয়া দূত, মানাসংহের 
শিবিরে গেল। 

ঈশা লিখিয়াছেন-_“রাজন্‌, আপনি আমাকে পরা- 
জিত করিয়। দিল্লীর বাদশাহের অধীন করিতে আসিয়া 
ছেন। ম্তরাং এ ক্ষেত্রে আপনার ও আমার বলের 
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পরীক্ষাই প্রয়োজনীয় ; অনর্থক লোকক্ষর করিয়া! কাজ 
নাই। আপনাকে আমি দ্বৈরথ সমরে আহ্বান 
করিতেছি । যদি আপনি জয়ী হন, এদেশ, বাদশাহের 
আধীন হইবে । আর যদি আপনি পরাজিত হন, শ্রান্ত 
?সনিকের। দিল্লী চলিয়া যাইবে । আপনি রাজপুতবীর, 
গাশা করি, এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে আপনি কুণ্ঠিত 
হইবেন ন।। 

মানসিগ্হঃ ঈশাখ।র পর পাঠ করিলেন ; পাঠ কবরয়া 
বিশ্মিত হইলেন । কাবুল হইতে বাঙ্গাল মুন্তুকের মধ্যে 
তিনি কত দেশ জর করিয়াছেন, কত বীর দেখিয়াছেন, 
কেহ তীহাকে এমন কথা কখনও লিখে নাই ; এমন 
দেশপ্রীতি লোক-হিতৈবিত। ও ত্যাগের কথা, কোনও 
দেশাধিপতি বলেন নাই । বাঁজপুত মানসিংহ, বাঙ্গালী 
ঈশান মহন্ে ঘুগ্ধ হইয়। উত্তর দিলেন--“খ! সাহেব, 
আপনার প্রস্তাব উত্তম । অগ্ই মধ্যাহ্ছে সাক্ষাৎ ঘটিলে 
স্থথী হইব ।” 


ঞ্ *৯ 
কা 


এগার সিন্দুরের দুর্গের অনতিদূরে বিশুত প্রান্তর | 
,সই প্রান্তর মধ্যে ছই কাতারে সৈনিকগণ দাড়াইয়াছে। 
সৈনিকেরা নিরন্্ ; আজ তাহারা দর্শক মাত্র । উভয় 
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ইসন্কশ্রেণীর মধ্যে ছুইজরন্ন অশ্বারোহী-_ঈশ। খা ও 
মানসিংহ। উভয়ের যোদ্ধ,বেশ,__ দক্ষিণ হস্তে তরবারী, 
বামহস্তে বর্ষ। ও ঢাল ; দেহ বর্মীবৃত। উভয়েরই তেজস্বী 
অশ্বদ্ধয় চঞ্চল, আপনার তেজ যেন আপনি সহিতে 
পারিতেছে না। ৃ 
অশ্বারোহী ছুইঙ্ছগন চক্রাকারে একবার ঘুরি! উভয়ে 
উভয়কে অভিবাদন করিলেন। অভাহার পর নক্ষত্র 
গতিতে একে অপরকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন । 
উভয়েই ক্ষিপ্রহন্ত ও সমরকুশল ; উভয়েরই তরবারী 
বিদ্যুতের মনত ঝলসিতেছে উঠিতেছে ও পড়িতেছে। 
দর্শকেরা স্পন্দহীন-নেত্রে চাহিয়া আছে, এমন সময়ে 
ঈশার্ধার তরবারীর আঘাতে মানসিংহের তরবারী] দ্বিখণ্ড 
হইয়া গেল। মানসিংহ+ বামহস্তের বর্ষা, দক্ষিণ হস্তে 
লইয়। ক্ষিপ্র গতিতে প্রহার করিলেন কিন্ত ঈশার দুর্ভেগ্ত 
ঢালে প্রহত হইর়। বর্ষা, খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পড়িল। 
কাবুল বিজেতা, পাঁচহাজারী মনসবদাঁর মানসিংহ, 
নিরন্তর হইয়া প্রমাদ গণিলেন। জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
দা়াইয়। সেই মুহূর্ভে নিভীক রাজপুত বীরের হৃদয়ও এক- 
"গর কম্পিত হইল । পলায়ন বা মৃত্যু-_সম্মুথে এই চই 
'পথ। মানসিংহ, কোন পথে যাইবেন? পলায়ন করিলে 
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প্রাণ বীচিতে পারে কিন্তু রাজপুতের মান, বাদশাহের' 
মান, মানসিংহের মান, বাঁচে না । মানসিংহ, পলাইতে 
পাঁবিলেন না, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় অশ্বরশ্মি সংযত করিয়। স্থির 
হইব রহিলেন। সেই মুহুর্তে ঈশ! খা উন্মুক্ত তরবারী 
উদ্যত করিয়া মানসিংহের দিকে অশ্ব ধাবিত করিলেন । 
দর্শকেরা শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু মানসিংহ নিশ্চল; 
মৃত্যু সন্বদ্ধে কুতনিশ্চয় ; ঈশা, মানসিংহের নিকটে আসিয়া, 
অশ্বরশ্মি সঘত করিলেন, মুহূর্ভকাল কি ভাবিলেন. 
তাহার উদ্ভত তরবারী অবনত হইল । ঈশা অশ্বপৃষ্ 
হইতে অবতরণ করিলেন। তাহার পরে মানসিংহের 
দিকে তরবারীর মুষ্টি অগ্রসর করিয়া দিয়া কহিলেন. 
রাজপুত, আপনি নিরম্ত্র ; অস্ত্রহীনের সহিত যুদ্ধ পাঠানের 
ধন্ম নহে। আপনি এই তরবারী গ্রহণ করুন, আমি বর্ষ 
লইয়া আপনার সহিত বুদ্ধ করিব । 

মানসিংহও অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। তর- 
বারী স্পর্শ না করিয়া ঈশাখাকে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, পাঠানবীর+ তোমার বাছবলে মানসিংহ অস্ত্র 
হীন হইয়াছে এবার হৃদয়ের বলে তাহাকে কিনিয়া 
লইলে। তোমার সহিত বুদ্ধ অসম্ভব । আমি তোমার 
বাহু ও হৃদয়, উভয়েরই নিকটে পরাজিত হইলাম। আজি 
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হইতে তুমি আমার বন্ধু । তোমার মত বীরের সহিত 
বিরোধ, দিল্ীশ্বরের বাঞ্ছনীয় নহে। 

আলিঙগনবদ্ধ বীরদ্বয়ের মহত্ব দেখিয়। মোগল, পাঠান 
ও হিন্দু সৈনিকগণ; জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 

টি 

সেইদিন অপরাহ্ে মানসিংহ এগারসিন্দুর ছুর্গে 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 

তখন ব্রহ্মপুত্রের শীত-সলিলন্নাত বাতাস ধীরে ধীরে 
বহিতেছিল; সম্মুখে শম্পাচ্ছাদিত প্রান্তর ভূমির শ্যাম 
সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছিল, বনবিহঙ্গগুলি মধুর নাদে 
আপনার নীড় অভিমুখে উড়িয়া! যাইতেছিল। প্রকৃতি, 
শান্তিময়ী, সৌন্দর্য্যময়ী, মনোরমা। 

সেই স্নিগ্ধ প্রকৃতির দিকে চাহিয়া মধুর অপবাহ্ে 
দুর্গের উপরে ছুই বন্ধু-__ঈশাখ। ও মানসিংহ, আলাপ 
করিতেছিলেন। মানসিংহ কহিলেন-_বন্ধু, তোমাকে 
আমার সহিত দিল্লী যাইতে হইবে। 

ঈশ1--কেন? মোগল বাদশাহের কারাগারে একটি 
পাঠান বন্দী বাড়াইবার জন্য কি? 

মানসিংহ-_বাদশাহের কারাগারে বন্দী প্রচুর আছে। 
সেজন্ত তোমার প্রয়োজন নাই । তোমাকে, মোগল ও 
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পাঠানের মিলনের জন্ত যাইতে হইবে । পাঠানের 
বাহুবল দিল্লীর বাদশাহের অপরিচিত নহে; তোমাকে 
পাইয়া বাদশাহ বুঝিবেন, পাঠানের হৃদয় আছে, আর 
সে হৃদয়, মহত্ব ও ত্যাগে পরিপূর্ণ । বাহুবলে জয়ী হুইয়। 
মোগল, পাঠানের শক্ত হইয়াছিল, এবার পাঠানের মহন্ধে 
মুগ্ধ হইয়! তাহার মির হইবে । 

ঈশা_-এ তাটীমুন্তকের দুষমন্কে দেখিয়া! বাদশাহ 
স্থখী হইবেন কি? 

মানসিংহ-__আকবরের হৃদয়ে তেমন মহন না 
খাকিলে রাজপুতের] তাহার আজ্ঞাধীন হইতনা। , 

ঈশা খ।দ্দিল্লী যাইতে সম্মত হইলেন । 

১৩ 

আগ্রার আম-দরবারে বাদশাহের আগমনের সময় 
হুইয়াছে। সমাগত আমীর, মনসবদার, দর্শক, অর্থী,__ 
সকলে চঞ্চল, সকলেই পথের দিকে চাহিয়া আছে। 
এমন সময়ে “নকীব” বাদশাহের আগমন ঘোষণা! করিল, 
জামাম] বাজিয়া উঠিল, বাদশাহ ধীরে ধীরে আসিয়। রৌপ) 
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। সকলে'তছবিম করিল । 

ক্ষু্ধ.জনযগুলী শাস্ত হইলে, বাদশাহ, মানসিংহের 
দিকে চাহিলেম ॥ 
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মানসিংহ, ঈশার্খাকে সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত করি 
কহিলেন-_ জহাপন1, ইহারই নাম ঈশা খা। 

ঈশ] খাঁ, বাদশাহকে তিনবার তছলিম করিয়া! হাজার- 
এক “আশরফি” নজর দিলেন । 

বাদশাহ, প্রকুল্লমুখে স্বর্ণ মুদ্রাগুলি স্পর্শ করিয়া 
ফিরাইয়! দিয়! বলিলেন--পাঠানবীর, আমি আপনার 
বীরত্ব ও মহত্বের কথা, রাজার মুখে শুনিয়। তুষ্ট হইয়াছি। 

ঈশা, দাড়াইয়াছিলেন, পুনরায় তছলিম করিলেন । 

বাদশাহ বলিলেন-_ দন্থবুদ্ধে রাজা মানসিংহকে আহ্বান 
করিতে সাহস করে, হিন্দুস্থানে এমন কেহ আছে বলিয়। 
জানিতাম না। কিন্তু বীরত্ব অপেক্ষাও আপনার মহত্ব 
অধিকতর বিন্ময়কর। শক্রকে মুষ্টির মধ্যে পাইয়াও 
যে, শক্রতা ভুলিতে পারে, তাহার সহিত বিরোধ করা 
ষায়না। আপনি স্বীয় মহন্ষে মোগলের হৃদর জয় 
করিয়াছেন । আপনাকে যোগল দরবারের ওষরাহ 
পদবী ও তিনহাজারী মনসব দিতেছি । আশাকরি 
রাজার ন্যায় আমাকেও আপনার বন্ধু বলিয়া মনে 
করিবেন। 

ভাটীমুর্ুক আপনার শাসনে সুরক্ষিত হইতেছে, 
অবগত হইয়াছি। সরকার বাজুহা, সরকার সোণার গা? 
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ও সরকার ঘোড়াঘাটের বাইশ পরগণ! আপনার জাব্বগীর 
নিদ্দি্ট হইল। 

বাদশাহের সদয় ব্যবহারে ঈশা খা কৃতজ্ঞচিত্তে, পুন- 
বার তছলিম করিলেন । 

পরদিন, বাইশ পরগণার জায়গীরের সনদ ও মসনদ- 
ই-আলি উপাধি লইয়া ঈশা খা সুবর্ণগ্রাম অভিমুখে 
বাত্রা করিলেন। 

মোগল পাঠানের মিলন হইল। 

ঈশা, আপনার প্রভুত্বের ম্পৃহ] বিসক্জন দিয় লোক 
হিতৈধিত। ও মহত্বের জন্য অমর হইলেন । 





( ৩৮) 
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এমুন্ধ্রী)” 

আদেশ করুন, মহারাজ ।” 

“তুমি শাস্ত্র মান ?” 

“মানি ।% 

শাস্সে নরক ভোগের কথা আছে, জান ?” 

“জানি, মহারাজ |” 

“কিন্তু, সে নরকভোগ হয় কিনা কে জানে? আহি 
ইহলোকে দোষী দ্িগকে নরক ভে।গ করাইব, শান্বান্ুসারে 
দণ্ড দব। তুমি নরক নির্মাণ কর । নরকে যেমন যেমন 
দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, এ নরকেও সে সমুদয়ই থাকিবে । 
সেই তীব্র নীলশিখাময় অগ্নি, সেই লৌহদংগ্রাশালী বৃশ্চিক, 
তীব্র বিষধর,অগ্নিময় লৌহ পুরুষ ও লৌহম্ত্রী-_-সব থাকিবে। 
আমি ইহলোকেই মনুষ্যদিগকে নরক ভোগ করাইব। 
আর বন্দী করিয়া বা সোজা সোজ। দণ্ড দিয়! আমার 
তৃপ্তি হয় ন।।” 
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আদেশ শুনি] মন্ত্রী শিহরিল ; প্রকাশ্থে বলিল-_ 
“মহারাজ, তাহাই হইবে।” 

কেবল, ঙাহা হইলেই হইবে নাঁ। নরকের বহির্দেশ 
এমন সুচিত্রিত, সুগঠিত ও সুনিশ্মিত হইবে যে, এ ভুবনে 
উহ্বার তুলন। থাকবেনা । বাহির হইতে যে দেখিবে. 
সেই যেন, উহার মধ্যে+ প্রবেশ করিতে চাহে । তুমি 
সত্বর হও, রাঁঞকোব উন্যক্ত করিয়। দিতেছি । 

রি র্ 

সম্রাট অশোকের আদেশে পাটলীপুত্রের রাজ প্রাসাদের 
অদূরে বিচিত্র নরক নির্মিত হইল । কিস্ুন্দর প্রাসাগ ! 
তাহার গঠনসৌন্দর্যো রাজপ্রাসাদ মলিন বোধ হইতে 
লাগিল। 

নরকের অভ্যন্তরে প্রথমেই তরল অগ্নিময় বৈতরিণী, 
তাহার পরে নান। প্রকোষ্ঠে নানা বিচিত্র বন্ত্রণার আয়োজন । 
মানুষের কল্পনার স্ত্রণা ভোগের ষত চিত্র কল্পিত হইতে 
পারে, তাহার একটিও বাকী রহিল না। জল্লাদ চণড- 
গিরিকের উপর নরকের ভার প্রদত্ত হইল। 

দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত অপরাধিগণ সেই নরকে শাস্ত্রান্ুযায়ী 
বিচিত্র ষন্ত্রণ/ তোগ করিতে লাগিল। কেহ তপ্ততৈলে 
পড়িয়া ছটু ফট করিতে লাগিল, কেহ নীলশিখ অগ্ষিত্ে 


(৪*) 
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দগ্ধ হইল, কেহ হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় লৌহদংপ্রাবিশিষ্ট 
বৃশ্চিকের দ্বংশনে চীৎকার করিতে লাগিল। নিষ্ঠুর চ- 
গিরিক, লৌহদগড হাতে লইয়া যমদূতের ন্যায় মগধের 
প্রজাদিগকে নরক ভোগ করাইতে লাগিল । রাঙ্গ্যে 
হাহাকার উঠিল । 

নুপতি অশোক, সে চীৎকার ও হাহাকার শুনিয়া 
আনন্দিত হইতে লাগিলেন । নিত্যনিত্য নূতন প্রণালীর 
নরক যন্ত্রণ। উদ্ভাবিত ও গঠিত হইতে লাগিল । 

প্রথমে দোষীরা নরকে যাইতে লাগিল, তাহার পরে 
দোকী বলিয়। যাহাদিগকে সন্দেহ কর! হইত, তাহারা 
গেল। শেষে আর দোষী নির্দোবের ভেদ রহিল না। 
সেই নরকের আশ পাশে যাহাকে পাইত, চগ্গিরিকের 
অন্ুচরের] তাহাকেই ধরিয়া আনিয়া নরক ভোগ করাইতে 
লাগিল। 

নরকের অট্টালিকা, মনোহর ; রাজপ্রাসাদ হইতেও 
মনোরম । মগধে, সেরূপ অট্টালিকা আর ছিল ন|। 
উহার শিল্পচাভুর্য্য দেখিনার জন্য অনেক বিদেশীয় লোক 
নিকটে আসিত। কিন্তু নিকটে আসিলেই তাহাকে 
ভিতরে প্রবেশ করিতে হইত, নরক ভুগিতে হুইত। 
একবার প্রবেশ করিলে কেহ প্রাণ লইয়৷ বাহির হইত ন1।' 
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এক দিন এক তিন্কু, নরকের নিকট দিয়! যাঁইতে- 
ছিলেন। ছিক্ষুর মস্তক, মুণ্ডিত, পরিধান পীতবস্ত্র, হস্তে 
ভিক্ষাপাত্র । তাহার প্রশান্ত মুখ, মৈত্রী ও করুণামাথা। 
জীবের হিতের জন্য ভিক্ষুর শানস্তোজ্জল নয়ন হইতে 
করুণার জ্যোতি বাহির হইতেছিল। 

সন্ধে মনোহর প্রাসাদ, অপূর্ব স্থাপত্যে গঠিত । 
ভিক্ষু, একবার দাড়াইয়। সেই অট্রালিকার সৌন্দর্য্য দেখিতে 
লাগিলেন । 

রক্তচন্ষু চগগিরিক দুর হইতে তাহাকে দেগ্রিয়া 
'ডাকিয়া বলিল-_খাড়া রহ। তাহার পরে নিকটে আসিয়। 
সেই সৌম্যমৃত্তি সন্ন্যাসীর হাত ধরিল। 

সন্ন্যাপী তেমনই শাস্ত, তেমনই করুণাময় দৃষ্টিতে সেই 
যম্দুতের দিকে চাহিয়! বলিলেন- কল্যাণ হউক, কোথায় 
যাইতে হইবে, বাছ।? 

নরকে । তুমি নরকের পথে আসিয়াছ। 

ভিক্ষু-_-এ যে রাজপ্রাসাদ ; ইহাই কি নরক? 

চগ্ড_-ই], ইহাই নরক। ভিতরে চল, দেখিতে 
শাইবে। এপথে আসিলে সকলকেই নরক ভোগ করিতে 
হয়। মহারাজের আদেশ। 
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ভিক্ষু_কল্যাণ হউক। চল যাই । 
চগুগিরিক, ভিক্ষুকে নরকে আনির। তগ্ততৈলের 
কটাহে ফেলিল। ভিঙ্ষু সেই কটাহে বসির! শান্তবদনে 
গাইতে লাগিলেন £__ 
“খন্মং শরণং গচ্ছামি, 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি, 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ৷ 
যমদূতেরা তাহাকে সেখান হইতে উঠাইয়। নীলা শখ 
অগ্সিতে ফেলিয়া দ্িল। ভিক্ষুর শীতলম্পর্শে আগুন 
নিভিয্া গেল। বহুদিনের তগ্ত সেই নরক যেন শীতল 
হইল । 
ভয়ে ও বিস্বয়ে চগ্ডগিরিক; অশোকের নিকটে যাইয়া 
জানাইল- মহারাজ, কোথাকার একট] ভিক্ষুককে নরক 
ভোগ করাইতেছিলাম, কিন্ত সেস্ত নরক তোগ করিলই 
না, অধিকন্তু এত যত্তে নির্মিত নরকটিকে সে নষ্ট করিয়। 
ফেলিল। 
অশোক-_কিরূপে নঞ্ু করিয়াছে ? 
চণ্_তাহাকে তগ্ততৈলে ফেলিয়াছিলাম, তৈলের 
মধ্যে বসিয়! সে কি গান করিল, আর তৈল ঠা হইয়। 
গেল। তাহার পরে তাহাকে আগুনে ফেলিলাম, 
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আগুন নিভিয়া গেল। মহারাজ, সে হতভাগা? তণ্ড 
নরক একবারে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিয়াছে। নরকে আর 
জ্বাল| নাই। ও 

বলিস কি? 

হ] মহারাজ, এইবরূপই বটে। 

চল্‌, আমি যাইব। 

অশোক, চগুগিরিককে লইয়া নরকে আসিলেন । 
ভিক্ষু, তাহাকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিল- “সকলের কল্যাণ 
হউক 7; জগতের মঙ্গল হউৰ |” 

অশোক- তুমি কে? . 
-. ভিক্ষু আমি ভিক্ষু। 

অশোক-_-তুমি আমার নরকের জাল। নিভাইয়াছ ? 

ভিক্ষু-জবাল! নিভাইবার আমার সাধ্য কি মহারাজ % 
যিনি জীবের সকল ছুঃখ জ্বাল নিতাইয়াছেন, সেই 
ভগবান্‌ তথাগতই আপনার নরকের জালাও দুর করি- 
রাছেন। মঙ্গল হউক মহারাজ । 

অশোক-_মঙ্গল কে চাহে ভিক্ষু? আমি চাই 
আনন্দ । মনুষ্যদিগকে নরক যন্ত্রণা ভোগ করাইয়া! আমি 
বড় আনন্দ পাইতাম । তুমি সে আনন্দে বাধ! দিলে 
কেন? 
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তিক্ষ-_মহারাজ, জীবের প্রতি করুণ! করুন, উহা 
"অপেক্ষা শতগুণ আনন্দ হইবে । ভগবান তথাগত, 
সব্ব জীবে মৈতী ও করুণার কথ! বলিয়া গিয়াছেন। 

তিক্ষুর মুখ বড় শান্ত, বড়ই করণা-যঙ্িত। তাহার 
নয়ন হইতে করুণার ধার] ক্ষরিত হইতেছিল। ভিক্ষুর 
কথা শুনিয়। চণ্ড-অশোক কি ভাবিতে লাগিলেন । তাহার 
হৃদয়ে যেন ঝড় বহিলঃ নেই ঝটিকার পাপের যত কক্সনা 
সবই যেন উলট্‌পালট করিয়! ফেলিল। অশোক, একবার 
চগুগিরিকেব্র মুখের দিকে, একবার তিক্ষুর মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। তিক্ষুর বদন, কি শান্ত, কি মমতা- 
মাখা । এ যদি মানুষ, চঞ্গিরিক যে, তাহাহইলে পঙ্তরও 
অধম । হায়ঃ হিংসাম্র -পর্পীড়নের ইচ্ছ।য়-__মান্ুষকে 
এমনই অধম করে! অমিও ত উহারই মত অধম 
হইয়াছি। 

আপনার কাধ্যের জন্য অশোকের অনুতাপ জন্মিল। 
অপনাকে ধিক্কার দিতে দ্দিতে চগুগিরিকের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন_ আর নরক চাই না; জগতে যন্ত্রণা 
আনিয়াছিলাম, জীবকে যন্ত্রণ। দিয় আনন্দ পাইতাম, আর 
না। যদি পারি জীবের বন্্রণা দূর করিয়া ইহার প্রায়- 
শ্চিত করিব। তুই, পাটলী পুত্র ছাড়িয়া চলিয়া যা । 
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অশোক বলিলেন -ভিক্ষু, জীবের প্রতি মৈত্রী-করুণ' 
আমার নাই । আমি তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিয়াই আনন্দ 
পাইতাম । বলিতে পার কেন এমন হইয়াছিল ? 

তিক্ষু বলিলেন- মহারাজ, তুমি জীবদিগকে তোমার 
মত বলির কখনও ভাব নাই। তাহাদেরও যে একটা 
স্থখ দুঃখ আছে এবং সে সুখ ছুঃখ যে তোমারই মত, 
তাহা কখনও অনুভব কর নাই । তাই, জীবকে যন্ত্রণা দিয়া 
-_বধ করিয়াতোমার একটা নিকষ্ট প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
হইয়াছে । উহ! একটা উত্তেজন। মাত্র, আনন্দ নহে 1, এখন 
জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণ! দেখাও, আনন্দ পাইবে, 
জগৎ সুখময় দেখিবে। সকলে তোমার আপন হইবে । 

কিরপে আমার প্রাণে মৈত্রী করুণা আসিবে, ভিক্ষু ! 
আমি যে চগডাশোক। 

তুমি সকল জীবকে আপনার মত ভাব, তোমার মতই 
সকল জীবের সুখ দুঃখ আছে, অনুভব কর ; তবেই 
সকলকে সুখী করিতে আকাঙ্ষা হইবে ; তোমার হৃদয়ে 
মৈস্রী-করুণ। উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। মহারাজ, যন্ত্রণার 
নরক গড়িয়াছিলে, এখন শাস্তির স্বর্গ প্রতিষ্ঠা কর | 
তথাগত তোমাকে কপা করুন। 


৫ (৪৬) 
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বলিতে বলিতে সেই মুক্তিতমস্তক শান্তশ্রী ভিক্ষু 
চলিয়! গেল। 


€ 


অশোকের হৃদয়ে ঝড় বহিয়াছিল, এবার বিদ্যৎ 
চমকিল । অশোক দেখিলেন, সত্যই তিনি কোন 
জীবকে আপনার মত বলিয়া ভাবেন নাই। কাহারে! 
প্রাণে যে, স্থখ ছুঃখ বোধ আছে, এ কথা তাহার মনে হয় 
নাই। সকলকে ছুঃখ দিয়াছেন, কাহাকেও স্থখী করেন 
নাই। 

সম্মুখে নরকের আগুন তখনও জ্বলিতেছিল, অশোক 
সেই আগুনে হাত দিলেন, হাত জলিয়া গেল। অশোক 
হাত টানিয়া লইয়া! শিহনিয়া উঠিলেন, মনে হইল, হায়, 
কত লোককে এ জ্বালায় জ্বালাইয়াছি। তণ্ত তৈলে 
অঙ্গুলি দিলেন, অঙ্গুলি পুড়িয়৷ গেলে; আলায় অশোক 
অস্থির হইয়া বলিতে লাগিলেন- হায়, আমারই মত 
অসংখ্য মানবকে এত জ্বাল! দিয়াছি। 

এবার অশোক, আপনার জ্বালা দিয়া পরের জ্ঘাল। 
বুঝিলেন। জীবের প্রতি মৈত্রী আসিল, করুণ! জন্মিল। 
কিরূপে জগতের ছুঃখ দুর করিবেন, অশোক, তাহাই 


(৪৭) 
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ভাবিতে লাগিলেন। কুত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত 
তাহার চিত্ত, ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল। 
৬... 

স্নিগ্ধ প্রভাতে শীতল বায়ু ধীরে ধীরে বহিতেছিল, 
উদ্যানের ফুলগুলি হইতে মধুরগন্ধ ছুটিতেছিল, উপবনে 
কলকণ বিহঙ্গের! মধুর স্বরে গাইতেছিল। জগৎ 
শান্ত; রমণীয়, করুণাষয় । 

এই সময়ে পাটলীপুভ্রের রাজপ্রাসাদের নিকট দিয়! 
এক সপ্তবর্ধীর বালকভিক্ষু, ভিক্ষাপাও হস্তে লইয়া পীত 
বসন পরির। গাইতে গাইতে যাইতেছিল £ 

“অগ্রমাদো অমতপদং, পমাদো মচ্চনোপদং, 

অপ্পমত্ত। ন মীয়ন্তি, যে পমত্তা যথ। মতা” 

(অপ্রমাদ, 'অমুভের পথ ; প্রমাদ, মৃত্যুর পথ | 
অপ্রমত্তঃ মরে নাঃ যাহার] প্রযত্ত তাহারা মুতের মত ।) 

নৃপতি অশোক, বাতারন পথ দিয়! রাজপথের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। বালক ভিক্ষুর মধুর কণ্ঠে এই মধুর 
বাণী শুনিয়। তাহার চিত্ত অমুতের পথ পাইবার জন্য 
ব্যাকুল হুইয়। উঠিল । 

দেশ ও কালের একট: প্রভাব আছে । সেই মধুর 
'প্রভাত, ভিক্ষু বালকের সেই শান্ত মধুর মুক্তি, আর তাহার 


(৪৮) 
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সেই করুণামাখ| ক, এসকলে মিলিয়া অশোককে যেন 
একবারে বিগলিত করিয়া ফেলিল। 

অশোক, প্রহরীকে আদেশ করিলেন, এ যে রাজপথে 
মুগ্ডিতমন্তক বালকতিক্ষু যাইতেছে, উহ্বাকে আমার নিকট 
লইয়। আয়। 

প্রহরী, বালককে লইয়া! আসিল। “জগতের কল্যাণ 
হউক” বলিয়া ভিক্ষুবালক, সম্রাটের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল। 

অশোক বলিলেন, ভিক্ষু, তুমি রাজপথে কি গাহিতে- 
ছিলে, আবার গাও । 

বালক গাইল-_“অপ্রমাদ, অন্ুতের পথ | 

অশোক বলিলেন-_বলিতে পার, এ অমৃতের পথে 
কিরূপে যাওয়। যায়? 

বালক- জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা করিয়!; জগ- 
তের কল্যাণ চাহিয়া । মহারাজ, আমি বালক, আপনাকে 
কি বলিব? স্তবির উপগুপ্তকে আনয়ন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করুন, তিনি অমূুতের পথ দেখাইবেন। 

উপগুপ্ত কোথায়? 

তিনি মথুরায় থাকেন । 

ভিক্ষু, বালক, বিদায় হইল । 


(৪৯) 
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৮ 
সেইদিন অশোক, স্থবির উপগুপ্তকে আনিবার জন্য 
বিনয়পূর্ণ পত্রীসহ বিশ্বস্ত কর্মচারীকে মথুরায় পাঠাইলেন । 
উপগুপ্ত আসিলেন। তাহার শান্ত ও পবিত্র মুদি 
দেখিয়া অশোকের মনে হইল আমি এই পৃথিবীতে নরক 
গড়িতে গিয়াছিলাম, তথাগতের উপদেশে স্বর্ণ গঠিত 
হইয়াছে । এই স্থবিরের] সেই স্বর্ণের দেবতা । 
অশোক, উপগুপ্তের পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন. 
-আমাঁকে অনুতের পথ দেখাইয়ী দিন । আমি মানবের 
যন্ত্রণার জন্য নরক গড়িয়াছিলাম, আমার সে পাপের 
প্রায়শ্চত্তের বিধান করুন । " 
উপগুপ্ত কহিলেন- মহারাজ, জীবের প্রতি মৈত্রী ও 
করুণাই অমুতের পথ। ইহাই মাস্ুষকে মঙ্গল প্রদ্দান 
করে। এই মৈত্রী ও করুণার বিস্তারেই আপনার সকল 
-পাপের প্রায়শ্চিত হইবে । আসুন, আপনাকে তথাগতের 
প্রীতির ধন্মে দীক্ষিত করি । বলুন £__ 
ধন্মং শরণং গচ্ছামি। 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি | 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । 
সকল প্রাণীকে নিরুদ্ধেগ ও সুখী করুন। তথাগতের 
( ৪৯--ক ) 
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উপদেশ, জগতে প্রচার করুন, আপনি অমর হইবেন, 
আপনার সকল কলঙ্ক মুছিয়! যাইবে । 

উপগুপ্তের দীক্ষায়, অশোক, নবজীবন লাভ করিলেন । 

সেইদিন, ইতিহাসের স্মরণীয় দিন, জগতের স্মরণীয় 
দিন। সেদিন, সম্রাট অশোকের হৃদয় হইতে করুণা- 
মৈত্রীর যে অমৃতধার! প্রবাহিত হইল, উহা বহুকাল 
ব্যাপি ভারতে জীবের যন্ত্রণা দুর করিয়া অশোককে 
অমরত্ প্রদান করিল। 


(৪৯--খ) 


চক্দ্রদীপ 


১, 

যখন “গর্গ ঘবনান্বয় প্রতাপ কালক্ুদ্র” মহারাজ দনুজ 
মাধব সেন, স্থবর্ণ গ্রামের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
বঙ্গভূমে পাঠান-প্রবেশের প্রতিরোধ করিতেছিলেন, সেই 
সময় বিক্রমপুরে চন্্রশেখর চক্রবর্তী নামে এক তেজন্বী 
ব্রাহ্মণ খাস করিতেন । 

চন্দ্রশেখর, অশেষ শান্বদর্শী এবং নিষ্ঠাবান্‌ শক্তিসাধক 
ছিলেন। তাহার উন্নত গৌরদেহঃ সুবিস্তৃত ললাট, ও 
উজ্জল নেত্র যে দেখিত সেই তাহাকে সন্ব না করিয়া 
পারিত না। 

মহারাজ দণুজমাধব, চক্দরশেখর ঠাকুরের মনস্ত্রশিষ্য 
ছিলেন। 

স্বর্ণগ্রাম সেন বাজগণের রাজধানী হইলেও বিক্রম- 
পুরে তীহাদ্দিগের এক বিস্তৃত প্রাসাদ ছিল। পল্লী- 
নিবাসের স্থথ অনুভব করিতে কখন কখন দন্ুজমাধব 
এই প্রাসাদে আসিয়া! বাস করিতেন। গুরুর সান্নিধ্য 
লাভে এবং সাঁধনতক্কের, আলোচনায় তাহার এই 
পল্লীবাসের দ্দিন স্থুথে যাইত। 


( ৫* ) 
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সেই রাজপ্রাসাদে এক দিন গুরুশিষ্তে__চন্দ্রশেখর 
ও দন্ুজমাধবে-_বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় সম্বন্ধে কথ। 
হইতেছিল। চন্দ্রশেখর বলিলেন, বৎসঃ যে মহাশৃক্ি 
হইতে এ বিশ্বের উৎ্পতি হইয়াছে, আমর! তাহাকে মা 
বলি। তিনি তোমার মা, আমার মা, কীট পতঙ্গ জড় 
চেতন সকলের মা, সকলের প্রস্ততি । যখন এ জগৎ 
ছিলনা, তখন কেবলই তিনি ছিলেন, ষখন এ জগৎ 
থাকিবে না, তখনও কেবল তিনিই থাকিবেন। তিনিই 
এ বিশ্ব স্ষ্টি করেন, আবার তিনিই সংহার করেন, তাহাতে 
উৎপত্তি, তাহাতেই লয়। আমর। মায়ের মৃত্তি গড়িয়া 
তাহার এ প্রস্থতি ও সংহক্রী দুই রূপ বুঝিতে চেষ্টা করি। 
তাই, মায়ের মৃত্তি যেমন ন্েহময়ী, আনন্দময়ী ও কল্যাণ- 
ময়ী, তেমনই ভীম], অসি-ধর্পরধারিণী মুণ্মালিনী ? মা 
আপনার সন্তানের রক্ত, আপনি পান করিয়। কুদ্রতালে 
নাচিতেছেন। তীহার প্দতরে বিশ্বের প্রলয় হইতেছে, 
আবার তাহারই ন্নিঞ্চ-হাস্তে বিশ্বের বিকাশ ঘটিতেছে। 
স্ষ্টি ও প্রলয়-_উৎপত্তি ও বিনাশ, মায়ের লীল!, মহা- 
শক্তির ক্রীড়া। 

রাজা_মা, যঙ্দি জননী, তবে তিনি সন্তানের রক্ত পান 
করেন কেন ? মায়ের গলে মুগ্ডযালা, এ কেমন মা৷ প্রভু ? 
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চন্রশেখর-_বুবিতেছ না? মা যদি কেবলই জননী 
হইতেন, এ বিশ্বে কেবলই স্থষ্টি থাকিত, বিনাশ না হইত, 
তাহা হইলে জীবের দুঃখের অবধি থাকিত না। বিশ্ব, 
আনন্মহীন ও পুরাতন হইয়! পড়িত। সেই পুরাতন 
বিশ্বে যুগ যুগান্তরের পুরাতন জীব ছুঃথে ব্যাকুল হইয়! 
কেবলই হাহাকার করিত। তাই মা, জননী হইয়াও 
সংহাবিণী! সন্তানের রক্তধারায় রঞ্জিত হইয়া মা, 
বিশ্বে আনন্দধার] প্রবাহিত রাখিয়াছেন ; জগৎ নিত্য 
নবীন করিয়া, গড়িতেছেন। বাছা, মহাশক্তি সর্বমঙ্গল৷ ; 
তাহার সথষ্টি জীবের মঙ্গলের জন্য, বিনাশও মঙ্গলের জন্য । 

বলিতে বলিতে তাবাবেশে চন্ত্রশেখর গাইতে লাগে- 
লেন। 

“ওম। সর্বমঙ্গলে ! 
এরূপ কি ছলে? 
জননী রূপেতে তারা স্যজি বিশ্ব চরাচর, 
বধিতে সন্তানে মাগো ধরেছ অসি-খর্পর, 
অট্হাসি মুক্তকেশী নৃমুণ্ড গলে। 
অতয়-বরদা শ্যামা» তুই কেন ম! শবের পরে? 
ও কি নৃত্য, পায়ের ভরে ধরা যে টলমল করে, 
মহারৌদ্রী, নয়নে তোর কালাগ্নি জলে । 
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তুই কেমন মা, বুঝালেম না মা, বুঝলেম না৷ তোর 
একি খেল! 

( দেখি ) তোর তাঙ্গ। গড়ায় নূতন হয়ে ফুটে উঠে 
বিশ্বের মেলা, 

(তাই) আনন্দের ত্রোত অটুট থাকে, জীবের মঙ্গলে ॥” 

গাইতে গাইতে চন্দ্রশেখরের অশ্রু পাত হইল । 
রাজা, তন্ময় হইলেন । 

কিছু কাল পরে রাজা কহিলেন, বুঝিলাম প্রভূ । 
মা,কেন নৃযুগ্যালিনী। মায়ের গলায় মুণমাল! না 
থাকিলে, বিশ্ব রসহীন ও পুরাতন হইয়] যাইত। মা কে 
কি বলিয়! ভাকিব প্রভু ? 

মা, বলিয়া ডাক; মহাশক্তি বল। আরও কিছু 
বলিতে চাও সর্ধমঙ্গল। বল। আমি এই নামেই ডাকি। 

২ 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যাবন্দন! করিয়! চন্দ্রশেখর 
রুদ্রানীর রূপ ধ্যান করিলেন। মায়ের রুদ্র-মঙ্গল মুক্তি 
তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিশ্বের আস্ত 
মন্তল দেখিয়! ভক্তিভরে চন্দ্রশেখর ডাকিলেন-_সর্বমঙ্গলা, 
কোথায় তুমি সর্বমঙ্গল|__ 

চন্দ্রশেখরের পত্বীর নাম ছিল সর্বমঙ্গল! গৃহে আর 
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কেহ ছিলনা, কেবল ব্রাঙ্ণ আর ব্রাহ্গণী। চন্দ্রশেখর 
চণ্ডীমগ্ডপে বসিয়৷ ডাকিতেছিলেন সর্ধমঙ্গলা ; সে ডাক 
শুনিয়] ব্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি মণ্ডপের দ্বারে যাইয়। বলিলেন 
“কি ঠাকুর, কেন ডাকিতেছ? এই যে আমি । বল, কি 
করিতে হইবে? তোমার ভাকে রান্না করা দায়, কেবলই 
ডাক। ডাকি । 
চন্দ্রশেথখরের 'অর্ধবাহ্য* অবস্থা ; ভাবাবেশ তখনও 
আছে। বলিলেন “কে তুমি ?, 
“আমি সর্বমঙ্গল1।;, . 
চন্দ্রশেখর চমকিত হইয়! বলিলেন-_তুমি সর্বমঙ্গল! ? 
“ই ঠাকুর, আমিই তোমার সর্ধমঙ্গলা |” 
“তাইত। আমি ত তোমায় ডাকি নাই ।” 
“একি রহস্য ? এই ন! এত ডাকাডাকি করিলে ?” 
“ডাকিয়াছি ?_ না? ডাকি নাই ।” 
“এই না ডাকিলে ? না ডাকিয়া থাক, আমি যাই ।” 
“যাও |” 
“যাই, আর ডাকিলেও আসিবন। 1” 
গৃহিণী সর্বমঙ্গল! চলিয়৷ গেলেন । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন_ _একিঃ ঠাকুরের হইয়াছে কি? 
পত্বী চলিয়া! গেলেন । চন্দ্রশেখরের তাবাবেশ তখন 
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জুটিয়া গিয়াছে, কি করিলাম বলিয়া চন্দ্রশেখর দত্ত 
জিহ্বা দংশন করিলেন। তীহার শরীর শিহরিয়। উঠিল। 
অস্বুটস্বরে বলিতে লাগিলেন-_পত্বীর নাম ধরিয়া মাকে 
ডাকিয়াছি, ছি ছি কি করিয়াছি । আমি ডাকিতেছিলাম 
মা সর্ধমঙ্গলা ; সেই ডাকে সর্ধমঙ্গলা আসিয়া! উপস্থিত। 
আমি কি তবে সর্ধমঙ্গলাকে বলিলাম মা, আর জগন্মা- 
তাকে বলিলাম সর্ধমঙ্গল1? করিলাম কি? আমার এ 
মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্তও বুঝি নাই । 

চন্রশেখর আসন ছাড়িয়| উঠিলেন। ভ্রুতপদে 
প্রতিবেশী সার্বভৌম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন। সার্বভৌম, 
প্রধান স্মার্ত | 

চন্দ্রশেখর উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন- সার্বতৌম খুড়া, 
এ দ্িকে এস, এখনই একটা ব্যবস্থা দিতে হইবে । পাতির 
কথায়__পণ্ডিতের বড় আনন্দ; বৃদ্ধ সার্বতৌম, তাড়াতাড়ি 
বহির্বাটীতে আসিলেন। কিন্তু ও হরি, চন্দ্রশেখর যে 
একা ফাড়াইয়া, যে পাতি নিবে সে কই? সার্বভৌম, 
একবার চারিদিকে চাহিয়। বলিলেন,কিসের ব্যবস্থা বাব! ? 

চন্দ্রশেখর--যদি কেহ জগজ্জননীকে আপনার স্ত্রীর 
নাম ধরিয়া ডাকে, এবং পত্বীকে “মা বলে তাহার কি 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে? 
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প্রশ্ন শুনিয়া সার্ধভৌমের শরীর জলিয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিলেন__নির্বংশের বেটা, এই তোর ব্যবস্থার 
কথা? যা স্বতিতে নাই, পুরাণে নাই, সেই ফাকি 
করিতে আসিয়াছেন। কিকর] যায়, বেটাকে একটা! 
উত্তর ত দিতেই হইবে । কি জানি যদি রাজার সভাতেই 
এ সকল প্রশ্ন উঠিরা থাকে? উত্তর না দিলে সেখানে 
বৃতি বদ্ধ হওয়াও অসম্ভব নর়। বেটাযে আবার রাজ- 
গুরু । কিকরাযায়? 

সার্বতৌমকে নিরুত্তর দেখিয়। চন্রশেখর বলিলেন, 
__-কেন খুড়া বল না, উহার প্রায়শ্চিত্তের বিধিটা কি? 

“বল্ছি বাপু; তুমি ত আর যেমন তেমন নও, অত 
বড় একটা তার্কিক। তোমাকে একটা কথা বল্তে 
একটু ভেবে চিত্তে বল্‌তে হয়। আর পূর্বপক্ষও হতেছে 
একট। বড় রকম ফাঁকি |, 

“না না খুড়া, আমি ফাঁকি করতে আসি নাই। 
তোমাকে সত্য সত্যই ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা কর্ছি।” 

“ত] ঠিক | তৌমার মত অত বড় নৈয়ায়িক কি স্বতির 
ফাকি করৃতে আসে? তবে কি না, তাত জানই বাপুঃ 
সকল শাস্ত্রের মত এক নয়-_“নাসৌ মুনির্যস্ত' । তবে 
“কলৌ পরাশরাঃ একটা কথা আছে। তা, পরাশরেব 
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মতেই একট! সমন্বয় করে বল্ছি, এ মহাপাতকের 
ব্যবস্থা স্বতিতে বড় একটা স্পষ্ট রকম কিছু নাই। যার 
ব্যবস্থা স্বতিতে নাই, তাতে দেহত্যাগই ব্যবস্থা । সকল 
পাপের বালাই ওতে কেটে যায়। তুমি কি বল? 

চন্দ্রশেখর আর সেখানে দীড়াইলেন না, দ্রতপদে 
চলিয়া গেলেন । সার্বভৌম ডাকিলেন--বাপুঃ পুরাণে 
আরও কিছু লিখে। কিন্তুসে কথা শুনিবার জন্ত কেহ 
দাড়াইল ন।। 


৩ 


যাইতে যাইতে চন্দ্রশেখর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে যাইয়। 
দাড়াইলেন। 

তখন নীলসিন্ধু ধবলফেণমালায্ন বিক্রমপুরের দক্ষিণ 
প্রান্ত সাজাইয়৷ দিত। চন্দ্রশেখর সমুদ্রের উপকূলে 
যাইয়া বসিলেন ; বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । 

সম্মুখে অনস্ত বিস্তার শ্বেতফেণম্ডিত নীলসমুদ্র, 
উপরে উজ্জল নক্ষত্র খচিত অসীম নীলাকাশ। দুই-ই 
নীল, দুই-ই অনস্ত। এই ছুই অনন্ত শ্যামরূপ দেখিয়া 
অনন্ত শ্তামা! জগন্মাতার মৃত্তি চন্দ্রশেখরের মনে উদয় 
হইল। চন্দ্রশেখর করযোড়ে বলিলেন, হায় মা এক 
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ক্ষুদ্রার নামে তোমায় ডাকিয়া! যে মহাঁপাতক করিয়াছি, 
আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 

“ কিন্তু আত্মহত্যাঁও যে মহাপাপ। এক মহাপাপে 
আর এক মহাপাতক খণ্ডে কি?- চন্দত্রশেখর ভাবিতে 
লাগিলেন। শেষে স্থির করিলেন-_-“না, আপনি আত্ম- 
ঘাত করিব না। দেবে হইতে পারে, এমন উপায় 
করি ।» 

সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র নৌক1 ছিল, চন্দ্রশেখর উহাতে 
আরোহণ করিয়া বন্ধন রজ্জু খুলিয়৷ দ্রিলেন। গভীর 
জলে যাইয়া তরঙ্গাঘাতে নৌকা ডুবিবে,_এই আশা। 

চন্দ্রশেখর ভাসিয়া চলিলেন। অনেক দূর গেলেন, 
কিন্ত নৌক৷ ডুবিল না। তাহার ক্ষুদ্র তরণী, তরঙ্গে 
তরঙ্গে রাজহংসীর ন্যায় নাচিয়! চলিল। সারারাত্রি এই 
ভাবে গেল। যখন প্রভাত হইল, সাগরের নীল সলিল 
রাশির মধ্য হইতে বক্তবর্ণ সবিতা দেখা দিলেন, তখন 
চন্দ্রশেখর দেখিলেন- চারিদিকে কোথায়ও স্থলের চিহ্ন 
নাই, যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই নীল জল, কেবলই তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ, ফেণপু্জের পর ফেণপুঞ্জ। তাহার ক্ষুত্র নৌকা! 
দোলে, নাচে, কিন্তু ডুবে না। 

মরণের দেশে আসিয়াঁও মৃত্যু হয়না দেখিয়া চন্দ্র- 
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শেখরের বিন্ময় জন্মিল। এমন সময়ে দেখিলেন_ দুরে 
মোচার খোলার মত একখানি ক্ষুদ্র নৌকা; এক রূপসী 
তরুণী, উহাতে বসিয়া বসিয়া ক্ষেপণী সঞ্চাপরন করিতে 
করিতে তাহার দিকে আসিতেছে । বিশ্যিত চন্দ্রশেখরের 
বিন্ময় আরও বাড়িয়া গেল। চতুর্দিকে অনন্ত প্রসারিত 
সীমাহীন জলরাশি*কোথাও তীরের চিগ্মাত্র নাই, এ অনন্ত 
জলধিবক্ষে এ কি দৃশ্ঠ ! চন্দ্রশেখর, নিম্পন্দনেত্রে তরুণীর 
ক্ষেপণী সঞ্চালন দেখিতে লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে রূপসী নিকটে আসিল। মৃদ 
হানিয়া কহিল, ঠাকুর, কি দেখিতেছ? আমি জেলের 
মেয়ে এমন করিয়া রোজই এ সাগরে যাতায়াত করি। 
তুমি কোথায় ভাসিয়। চলিয়াছ ? কেন যাইতেছ ? 

সেই জনহীন অপার জলধিবক্ষে তরুণীকে দেখি] চন্দ্র- 
শেখর কেবলই চাহিয়াছিলেন, কেবলই দেখিতেছিলেন। 
এতক্ষণে তাহার বাক্যক্ফ,ভি হইল। কহিলেন__-“কোথায় 
যাইতেছি, জানিনা । কেন যাইতেছি, তাহা বলিবার 
নহে।» 

“জাননা তবু যাইতে ;» তুমিই না পণ্ডিত? তুমি 
যদি পঞ্ডিত; তবে মূর্থ কে ঠাকুর ? 

কেন যাইতেছ, বলিতে পার না। বুঝিলাম ওটা 
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পাপের কথা । নহিলে বলিতে পারিতে। তুমি পগ্ডিত 
হইয়াও জানিয়া পাঁপ করিতেছ। " 

ঠাকুর, তোমার ভুল হইয়াছে । সে সর্ধমঙ্গলা সত্যই 
সর্ধমগল1। তুমি ডাকিঘ়াছিলেঃ ভাই সে আসিয়াছিল। 
ডাক নাই বলিলে কেন? তুমি পঙ্িত হইয়াও “জননী; 
আর “জায়” বুঝিতে পারিলেনা ? 

শোন ব্রাহ্মণ, যত নারী দেখ, সবই সেই জগন্মাতার 
অংশ। তিনিই মাতৃরূপে প্রসব করেন, পত্বীরূপে সেব! 
করেন, কন্ঠারূপে আনন্দদায়িনী নন্দিনী হন। নারী, 
অমূর্ভ মহাশক্তির মুন্তি-_জ্গতের জননী, বিশ্বের জায়। 
তোমার সব্বমঙ্গলাই সব্ধমঙ্গলা। ঘরে ফিরিয়। যাও। 
সর্ধমঙ্গলাকে ডাকিয়া! তোমার পাপ হয় নাই। 

এই ষে সমুদ্র দেখিতেছ, ইহা! অচিবাঁৎ স্থলে পরিণত 
হইবে। তুমি এখানে মনুষ্য নিবাস স্থাপন করিয়। স্বীয় 
নামে এ স্থানের নাম রাখিও |» 

মন্তরযুগ্ধের মত চন্দ্রশেখর তরুণীর কথ শুনিতেছিলেন, 
আর আপনার ভুলের কথা ভাবিতেছিলেন। হঠাৎ 
চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুথে সে রূপসীও নাই, সে তরণীও 
নাই। নীল সিদ্ধুর অগণিত তরঙ্গ শো! শে করিয়! 
কোথায় চলিয়াছে। চন্দ্রশেখর ব্যাকুলচিত্তে চারিদিকে 
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চাহিলেন, কোথাও সে তরণীর চিহুমাত্রও দেখা গেল না । 
তখন মুগ্ধ ব্রাহ্ষণ, আকুলকণ্ঠে করযোড়ে কহিলেন-__ 
“বুবিলাম মা, অবোধ সন্তানকে প্রবোধ দিতে আসিয়৷ এ 
ছলন। করিলে ।” 

তরঙ্গে তরঙ্গে ও অন্থুকুল বাতাসে চক্্রশেখরের নৌকা! 
তীরে লইয়া আনসিল। তখন সন্ধার অন্ধকারে গ্রাম 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, ঘরে ঘরে আরতির শঙ্খ বাজিতেছে। 

চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়া গদ্‌গদৃকণ্ঠে ডাকিলেন-_ 
সর্বমঙ্জলা,-_কেহ উত্তর দিল না। আবার ডাকিলেন-_ 
সর্বমঙ্গলা; আকুল কণ্ে” প্রেমতক্তিন্সেহের কে 
ডাক্ডিলেন_ সর্বমঙ্গলা। এবার ধাহার ডাক, তাহার 
কাছে পহুছল। 

চণ্ডীমণ্ডপ হইতে চন্দ্রশেখর চলিয়া গেলে গৃহিনী 
কিছুকাল পরে সে ঘরে আপিয়। দেখিলেন, মগ্ডপ-_ 
আধার, ঠাকুর নাই। ভাবিলেন, কোনও প্রতিবেশীর 
বাড়ী গিয়াছেন, এখনই আসিবেন। 

রাত্রির প্রহর গত হইল চন্দ্রশেখর আসিলেন না। 
* স্্বমন্গলা, অন্নের থালার পাশে বসিয়া রহিলেন। ছুই 
প্রহর গত হইল, ঘরের চালে পেঁচ৷ ডাকিতে লাগিল। 
সর্বমঙ্গলা, একবার বাহিরের দ্দিকে চাহিলেন, কই 


(৬১) 


। পুণ্য-চিত্র০, 





কেউ ত আসে না। বাহিরে ঘোর অন্ধকার । সর্বমঙ্গল! 
আচল পাতিয়া তাতের থালার পাশে মেঝেয় পড়িক্। 
রহিলেন। 
প্রভাত হইল, কিন্তু ব্রাহ্মণ উঠিলেন না। দিন গেল 
আবার সন্ধ্যা হইল, তবু উঠিলেন না! । সর্বমঙ্গলা, মনে 
মনে কেবলই বলিতে লাগিলেন- তুমি এস, তুমি ন৷ 
আসিলে আর উঠিব না। বুবিয়াছি, তুমি কোন ভুলে 
পড়িয়াছ। যার্দ সতী মায়ের মেয়ে হইয়া থাকি, তোমার 
ভুল ভাঙ্গিবে, তুমি আসিবে । যেমন গিয়াছিলে তেমনই 
আসিবে । ও 
সর্ধমঙ্গল চক্ষু মুদিয়া কেবলই স্বামীকে ভাবিতে 
ছিলেন। সহ্স৷ চন্দ্রশেখরের ডাক তাহার কাণে গেল। 
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। চন্দ্রশেখর 
অঙ্গনে দাড়াইয়। ছিলেন, সর্বমঙ্জলাকে দেখিয়। গদৃগদৃকণ্ে 
বলিলেন-_ তোমায় এত ডাকিতেছি, উত্তর দেও না? 
“কেন ঠাকুর, তুমি ত আমায় ডাক নাই বলিয়াছ।” 
নানা, সর্বমঙ্গলা উহা আমার ভুল। আমি 
তোমাকেই ডাকিয়াছি। তুমিই আমার লর্ধ্বমঙ্গল]। 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন-_ মেঝেয়, 
অন্নের থালা, জলের পাত্র; বসিবার পীঠ। আহারের সব 
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আয়োজন প্রস্তত। কিন্তু এ অন্ন যে আজিকার নহে ।' 
চন্দ্রশেখর কহিলেন- সর্বমঙ্গলা, এ কি? 

«তোমার জন্যই ঠাই করিয়। রাঁিয়াছি ?” 

“আজ ?” 

“না|” 

«কাল ?” 

“তাই-__ই» 

“তুমি আহার কর নাই ?” 

“তুমি যে অভুক্ত” 

চন্দ্রশেখর নীরবে ভাবিতে লাগিলেন-_-এ যে জায়ার' 
তর্ক্ত, মায়ের মায়া! এক ঠাই। জায়! না জননী! 

২] 

সেই রাত্রিতে রাজ! দন্থুজযাধব স্বপ্র দেখিলেন £-- 

অপরাহ্ ; সহস! পশ্চিমাকাশে মেঘের সঞ্চার হইল। 
দেখিতে দেখিতে মেঘে আকাশ ছাইয়! ফেলিল, ঘোর 
অন্ধকারে চারিদিক আবৃত করিল। সে আধার যেন 
প্রলয়ের মরণ ; উহ] ঘন হইয়া ক্রমেই পূর্বদিকে আসিতে 
লাগিল। চারিদিকে রব উঠিল_-পলাও, পলাও ; ষে, 
যেদিকে পার পলাও। কিন্তু দিক দেশের ঠিকানা! নাই 
কে কোথায় পলাইবে? দন্ুজমাধব, সিংহাসনে বসিয়। 
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ছিলেন, সে সিংহাসন কীাপিতে লাগিল। আধার 
আসিয়৷ রাজপুরী ঢাকিল, সিংহাসন ঢাকিল। দনুজ- 
মাধব উচ্চঃস্বরে ডাকিলেন, কে কোথায় আছ? কেহ 
উত্তর দ্রিল না। এমন সময়ে এক রজতপর্বততুল্য পুরুষ, 
সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে আসির। বলিলেন,-_রাজা, 
শীত্র পলাও, আর বিলম্ব করিও না। দক্ষিণ দিকে 
তোমার জন্ত সৈকতভূমি রচিত হইম্নাছেঃ তোমার গুরুকে 
লইয়] সে ত্বীপতভূমে গমন কর। 

স্বপ্ন দেখিয়। রাজ শিহরিয়া উঠিলেন, ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। রাণীকে বলিলেন,_স্ুমতি, ভীবণ স্বপ্ন দেখিলাম । 
এ দেশ হইতে রাজপাট উঠাইতে হইবে । 

“কোথায় যাইবেন ?”» 

“দক্ষিণে-_সমুদ্র মধ্যে দ্বীপভূমিতে |” 

“কে বলিল ?” 

“এক বূজতশুত্রপুরুষ, এই মাত্র স্প্রে বলিলেন। 
এ দেশে থাকিলে মঙ্গল হইবেন1।” 

“ম্বপ্র কি সত্য হয় ?” 

“জানিনা । দেখি, গুরুদেব কি বলেন।” 

৫ 


প্রাতে চন্দ্রশেখর রাজবাঁটীতে আসিলেন। দন্ুজমাধব 
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তাহাকে প্রণাম করিয়া রাত্রির স্বপ্রবৃত্তাস্ত বলিলেন। 
জিজ্ঞাস করিলেন, _এ স্বপ্পের অর্থ কি প্রভু? 
চন্দ্রশেখর বলিলেন-_ইহা৷ স্বপ্ন নহে, সত্য বলিয়াই 
বুঝিতেছি। আমি কোন ভ্রমে পড়িয়! প্রাণত্যাগ করিতে 
সমুদ্র মধ্যে ভাসির। চণিয়াছিলাষ । সেখানে ম। আমাকে 
জেলের মেরের বেশে দেখা দিয়া কাল এইরূপই 
বলিম্মাভেন। চল যাই, দেখি? সমুদ্রমধ্যে সৈকতভূমি 
দেখা বায় কিনা, শাহাহইলেই স্বপ্নের কথ] বুঝ। যাইবে । 
গুরু ও শিষ্য, সমুদ্রের দিকে চলিলেন । তাহার! 
উপকূলে ধার দেখিলেন, সমুদ্র পহুগুর সরিষা! গিরাছে। 
সাগব্দের নীলঙ্জলেন পারবর্ডে শুভ্র বানুকারাশি ক্র্যাকিরণে 
যেন হাসভেছে । সেই সৈকতভূমি অসীম, যতদূর দেখা 
বায়, তাহারা চাহিয়া! দেখিলেন, কেধলই বানুকা। 
চন্রশেখর বলিলেন, রাজ, মাত্রেত্র আদেশে এ দ্বীপ- 
ভূমির নাম চক্রদ্বীপ হইল । এস, তোমাকে এই মাতৃ- 
ভূমির রাজপদে অভিষেক করি। 
বানুক। বাশির উপর দিয়! উভয়ে সাগরের দ্রিকে 
চলিলেন। পথ আর ফুরাঁয় না; সাগর অনেক দুরে 
গিয়াছে । দিন অবসান হইয়া গেল। সন্ধ্যাকালে 
তাহার] নূতন উপকূলে উপস্থিত হইলেন । 
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চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজ স্নান করিয়া আইস। এই 
পবিত্র সাগর-সলিলে মায়ের নাম লইয়। ডুব দাও। মা» 
এ ভূমির অধিষ্ঠাত্রী; তোমাকে সিংহাসনে বসাইবার 
পুর্বে মাতৃমুত্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । সে মি এই 
পবিত্র জলে আছে; তুলিয়া লও। 

রাজা, ডুব দ্রিলেন। একমুত্তি হস্তে লইয়া উঠিলেন। 
সে যুক্তি, সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী। কেশরী-কুগ্তর বিমদ্দিত 
কবিরা মা, ধরণীকে মনুষ্য বাসের যোগ্য করিতেছেন । 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজা, এ মায়ের মৃদ্তিই বটে কিন্তু 
এ যুগের নয় । তুমি আবার ডুব দাও । 

রাজা, আবার ডুব দিলেন, এবারও এক মুষ্ঠি লইয়' 
উঠিলেন। এ মুষ্তি, মহিবমন্দিনী, অর্ধ পণ্ড অর্ধ নর, 
মায়ের পদতলে বিমদ্দিত হইতেছে । চন্দ্রশেখর বলিলেন 
রাজা? এ যুগও চলিয়া! গিয়াছে, এ মৃষ্তির প্রয়োজন নাই। 
আবার ডুব দাও। 

রাজ! ডুব দিয়! আর এক মৃত্তি ইয়া উঠিলেন। এ 
মুর্তি শনুরনাশিনী; ক্রোধোন্মত মাংসরক্তভোজী, 
সুরাপায়ী, রক্তচন্ষু, পাপাসক্ত অসুর মায়ের শূলে বিদ্ধ 
ও নাগপাশে বদ্ধ হইতেছে । চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজা।, 
এ যুগও নাই। শরীরের বলে জগৎ জয় করিয়া কেবলই 
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যাহারা আপনার দেহের লালস! মিটাইত, সেই অনুর দল, 
মায়ের শূলে বিদ্ধ হইয়াছে । এ ুগ নাই, রাজা এখন 
মায়ের প্রতিষ্ঠা জ্ঞানে, প্রেমে ও শান্তিতে হইবে । এ যুগে 
মা, মহালক্ী-_সর্বৈবয্যমণ্ডিতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভূষিতা। 
তাহার নয়নে শাস্তি ও করুণা, হস্তে বর ও অভয়, মুখে 
সন্তানের প্রতি-__সর্জীবের প্রতি কেবলই মায় । তোমাকে 
সেই মুক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । আবার ডুব দাও। 

রাজ! বলিলেন, প্রভু আর পারি না।. লোণ! জলে 
কণ্ঠ তিক্ত হইয়া গিরাছে । 

চন্দ্রশেখবর বলিলেন- বুঝিলাম, শরীরের বল পর্য্যস্তই 
তোমাঁর অধিকার । জ্ঞান ও প্রেমের যুগ তোমার নয় । 
মায়ের সে মৃত্তি_-আান, প্রেম ও দয়ার যুত্তি__সাগর 
হইতে আসিবে, কিন্তু তুমি আনিতে পারিলে না। 
তোমার রাজ্য চিরস্থায়ী হইবে না। তুমি আপনার সুখ 
চাহিলে, সকলের শান্তি চাহিলে না । 

“প্রভু, আর পারি না” 

“আচ্ছা, তাহাই হউক। এই নানি মৃত্তিরই 

প্রতিষ্ঠা কর। 

সেইক্ণে সেই সৈকতভূমে গুরু শিদ্তে মিলিয় 
দেশমাতৃকার অস্ুরনাশিনী মৃ্তিব প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
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তাহার পরে চন্দ্রশেখর বলিলেন, এখন এই মায়ের 
রাজ্যে তুমি রাজা হও। এই সাগরবারিতে তোমার 
অভিবেক করিলাম । 

দনুজমাধব চন্দ্রদ্ধীপের রাজ] হইলেন। যে পর্য্যন্ত 
শরীরের বলে রাজ্য শাসন সম্ভব রহিল, দনুজমাধবের বংশ 
সে পর্য্যন্ত চন্দ্রদ্বীপের অধিপতি ব্রাহলেন। তাহার পরে 
কি হইল সেকথা ন1 বলিলেও চলে । 
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কাশ্ীরের নিভৃত উপত্যকায় এক গুহার মধ্যে তিক্ষু 
মঞ্জুত্র বাস করেন। তাহার মন্তক- যু্ডিত, পরিধানে-_ 
পীতবস্ত্ সন্বল__ভিক্ষাপাত্র মাত্র । ভিক্ষু, বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
জরার তাহার দেহ শীর্ণ হইয়াছে কিন্তু চক্ষুদ্বরর এখনও 
প্রতিভা-দীপ্ত, মুখমগ্ুল শান্তিতে প্রফুল্ল, চিত্ত নির্বিকার । 

শির্বাণ ধ্যান +প্রিয়। তাপস চক্ষু মেলিলেন। দেখিলেন, 
তাহার সম্মখে এক গৌরকান্তি যুবক, দ্গ্ডারমান। যুবক, 
ভিক্ষুকে প্রণাম কারল। ভিক্ষু, “মঙ্গল হউক” বালিয়! 
আশার্ধাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--বৎস কেন 
আসিয়াছ ? 

প্রভু, অদৃষ্টফল জানিতে। 

বস। | 

যুবক উপবেশন করিল। যুবকের নাম কল্যাণ সিংহঃ 
কাশ্মীরের রাজপুত্র । ভিক্ষু তাহার দক্ষিণ হস্ততল কিছু 
কাল দেখিয়া বলিলেন,_“বাছ', রাজপুত্র হইলেই সকলেই 
রাজা হয় না, কাশ্মীর তোমার হইবেনা। তবে রাজ্যলাভ 
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'অপেক্ষাও এক মহালাভ তোমার তাগ্যে দেখিতেছি। 
তুমি সন্ন্যাসী হইবে । তোমার হস্তে “এক মুদ্রা” |» 

“উহার ফল কি প্রসু ককীর হওয়] ? 

“উহার ফল-_ সাম্রাজ্য লাভ। তবে তোমার সাম্রাজ্য, 
ভোগের ভূমিতে নহে, ত্যাগের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
ভগবান্‌ তথাগত এইরূপ সাম্াজ্যেরই চক্রবর্তী হইয়। 
ছিলেন । তুমি “শাহান্শ।” হইবে ।» 

যুবক দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

ভিক্ষু বলিলেন--ক্ষুন্দ হইতেছ কি? যুবক আবার 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল, কিছু বলিল না। | 

ভিক্ষু বলিলেন- বাছা ক্ষুব্ধ হইওনা। ভোগে মরণ 
'আনে, ত্যাগে অমরত্ব দেয়। আর ভোগই বা কত দিন 
করিতে পার] যায় ? যৌবন ত চিরদিন থাকে না। এই 
আমাকেই দেখনা, এ কাশ্মীর আমার হইলে আমি কি 
উহা ভোগ করিতে পারি? তোমারও জরা আসিবে । 
ভোগ বা দিন করিবে? ত্যাগ, চিরমধুর ; যৌবনে 
মধুর, বার্ধক্যে মধুর; মৃত্যুতেও মধুর। তুমি, আপনি 
ভোক্তা না হইয়া ভোজ্য হও, জগৎ তোমাকে ভোগ 
করুক। সকলের মঙ্গলের জন্য আপনাকে বিতরণ 
কর, ভোগ অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাইবে । বাছ', 
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ত্যাগের আনন্দে গ্লানি নাই, অবসাদ নাই) উহা 
চিরনূতন। 

যুবক আপনি আমাকে ত্যাগের পথে দীক্ষিত করুন। 
আমি কাশ্মীর চাই না। 

ভিক্ষু একবার যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন? তাহার 
পরে গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়1 এক খানি মণি ও 
এক খণ্ড মাটী লইয়া আসিয়া বলিলেন--বল দেখি এট 
কি? 

“এ যে ছুর্লত মণি ।” 

"এএট] কি?” 

“মাটী।» 

“এ ছুই-ই কি তোমার নিকট তুল্য বোধ হয়? 

“কিরূপে হইবে ? মণি আর মাটা-_-” 

“হ| এই মণি আর মাটা যখন তুল্য বোধ হইবে, তখন 
আসিও, ত্যাগের দীক্ষা দিব। এখন তোমার সময় হয় 
নাই। তুমি এই যণি আর মাটী লইয়া যাও। সপ্তাহ 
কাল এ ছই, হাতে লইয়া 

মাণি-_মাটী, 
মাটী--মণি 
ভাবিতে থাক, বুধিতে থাক। যখন মণিতে মাটী- 
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জ্ঞান বা মাটীতে মণি-জ্ঞান হইলে, তখন বুবিবে দীক্ষার 
সময় হইরাছে। এখন নয়। 

যুবক, মাঁটা ও মণি লই! চলা গেল । 

২ 

কাশীরের বাজ-প্রাসাদের এক নিভৃত প্রকোঠে বসিষ্বা 
যুবক, এক হাতে মণি, আর এক ভাতে মাটা লইন্ব। 
ভাবিতে লাগিল--এ মাণ, এ মাটা। এটা নন্তনু 
ছুলত; উজ্জল; আর এ মাঁটা টুকরা তুচ্ছ, যেখানে 
সেখানে মিলে, হাতে লইলে হাত মিন হদ। 

কিন্তু মণি, মানুষের কোন্‌ কাজে আইসে ? মান, 
থাওর। যার না, পান করা যায নাঃপারধান করা যায না। 
এ মণির মূল্য কি? মানুষের জীধনে যাহা প্রয়োজনখর, 
মণি ত তাহ] নয়; সে হিসাবে মাঁণও যা, মাটাও ভা-ই। 
তবে মাঁণর মূল্য কি? বুঝিলামঃ মানুব, অপ্রয়োজনাঁর় 
জিনিষের একট! মূল্য কল্পনা করির। লইয়া আপনার মিথ্যা 
গৌরব ও ম্পর্ধার তৃপ্তি সাধন করে। কিন্তুযে এ মিথা। 
গৌরব ও স্পর্ধী চায় না, তাহার নিকট মণির মূল্য কি? 
তাহার নিকট মণিও যা, মাটাও তা-ই। 

মাটী, ধূলির সমষ্টি ; মণিও তাহাই । মণিও ধুলা, 
মাটীও ধূলা। হায়! এ ধূল! লইয়! মান্ুষঃ কতই খেল। 
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করে! সেও একবারও ভাবেনা_মণি-_মাটী ঃ মাটা-_ 
মণি। 

মণি ও মাটী হাতে লইর] ঘুবক, সপ্তাহকাল এমনই 
ভাঁবন।র দিন রাত্রি কাটাইলেন। আর মণি ও মাঁটীতে 
তাহার পরভেদ জ্ঞান বৃহিলন। | 

সাত দিন পরে যুখক, ভিক্ষুর আশ্রমে আগমন 
করিলেন । ভিক্ষু, জিজ্ঞাপা করিলেন আমার মণি লইয়! 
আিরাছ? 

“না?” 

“কোথার বখিয়াছ %” 

“রাখি নাই । ফেলিয়া দয়াছি।” 

“কেন, ফেলিয়া $” 

“ও পাথরের টুকরা রাখিঃ। কি ফল হইবে? তোজনে 
বা পানে উহার কোন প্রয়োজন দে:খন1।” 

“মাটি ?” 

“উহাও ফোলয়া দিয়াছি” 

“কেন ?” 

“হারও প্রয়োজন দেখিলাম না।” 

“দুই-ই কি এক জায়গার ফেলিরাছ ?” 

47, প্রভু ৮5 
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“কেন?” 

“দুই-ই সমান । ছুই-ই মাটী।” 

উত্তম করিয়াছ । মণি-_মাটী, ম্বর্ণ__মাঁটী? টাকা 
মাটী, সবই মাটী। এই মাটার বিকার গুলি লইয়া! মানুষ, 
টানাটানি করিয়া মরে । বুঝিলে ত বাছা, এগুলির 
কোন প্রয়োজন, মনুষ্যের জীবনে হয় না। এসব 
বাহিরের জিনিষ। এসবও মাটাই, একবার নিজের 
দেহের কথ] ভাবিয়া দেখ, উহাঁও মাটী। মেদ, মাংস, 
অস্থি, মজ্জাঁ_মাটী। এগুলি পৃথক পৃথক. রাখিলে উহা 
দেখিয়। প্রীতি জন্মেন; বরং দ্বণাই হয়। কিন্তু সেই 'মেদ 
মাংস রক্ত অস্থিতে গঠিত দেহের উপর মানুষ কতই 
প্রীতি করে! এই ক্রেদপুর্ণ শরীরটিকে কত সুন্দর 
বলিয়াই দেখে, ইহাকে ভোগের জিনিষ বা ভোক্ত। বলিয়। 
কতই আয়োজন করে। কিন্তু বাস্তবিক এ দেহ 
ভোক্তাও নয়, ভোজাও নয় । এ একটা মেটে কল মাত্র। 
'মুণালনিন্দিত ভুজলতা, বলিয়! মুগ্ধ মানব যাহার বর্ণন। 
করে, প্রকৃতপক্ষে সেই বাহু, যাটীর একটা “দগুযন্ত্র' যাত্র। 
প্রফুল্ল পদ্ম” বলিয়া যে বদনের বর্ণনা! কর1 হয় এবং 
ভাবের নেশায় মুগ্ধ মানুষ বাস্তবিকই যাহ। প্রফুল্ল পদ্ম 
কি শারদচন্ত্র বলিয়া দেখে, তাহ। “একতাল+ মাটী বই 
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আর কিছুই নহে। চক্ষু বল, কর্ণ বল, শরীরের উচ্চ 
নিয় মাংসপিণ্ড যত বল, সবই মাটার কল। এক একটা 
কাজের জন্য এগুলি সুকৌশলে নিম্মিত হইয়াছে। 
কলের আবার সৌন্দর্য কি? সুন্দর কুৎসিত তিনি, 
ধিনি এই কলের ভিতরে বাস করেন ! প্রেম আর জ্ঞান 
তাহার সৌন্দর্য্য । কিন্ত সেই আসল মানুষটির কথা 
কেহই মনে করে না। যে কলের মধ্যে তিনি বসিয়া 
আছেন, সেই কলটিকেই মানুষ ভাবে । 

তুমি এই কল আর মান্ুষটিকে পৃথক করিয়া ভাবিতে 
ও বুঁবিতে থাক। 

শ্রশানে যাইও। দেখিতে পাইবে, সেখানে মানুষ 
চলিয়া! গিয়াছে, শুধু কলটি পড়িয়। আছে। সে কল, 
চলেনা, বলেনা, নড়েনা। সেই মৃণাল বিনিন্দিত ভুজ- 
বল্লী, পচিয়া মাঁটী হইতেছে ; সেই চটুল নয়ন_স্থির ). 
মাটী হইবার অপেক্ষা করিতেছে । দেখিলে বুঝিবে, যে 
দেহে এত প্রীতি, যেদেহকে লোকে মানুষ বলিয়া 
বুঝে, তার এই গতি ; সেটা কেবলই মাটা, মানুষ নয়। ' 
যখন ইহা বুঝিতে পারিবে, তখন আসিও, দীক্ষা 
দিব। 

যুবক, ভিক্ষুকে প্রণাম করিয়] বিদার হইল। 


(৭৫) 


পুণা-চিত্র্ 





৩ 

গ্রহে ফিিবার সময় কল্যাণ সিংহ, এক শ্শানের 
নিকট দিয়া আসিলেন। 

শ্ুশানে এক রমণীর শব পড়িয়াছিল, সৎকার হয় 
নাই। বোধ হয় সকার করিতে আসির। কোন কারণে 
জ্ঞাতি বান্ধবেরা শব ফেলিব্র। চলির। গিয়াছে । 

কল্যাণ সিংহ, শবের নিকট যাইয়। বাঁসলেন। শবের 
বন্্র উন্মোচন করিলেন । রমণী, নবযুবতী, পরম সুশ্দরী | 
তেমন গণ্দরী, কাশীরেও দুললভি। 

কল্যাণ অনেকক্ষণ ভবিয়া সে বর-ধপু দেখিলেন। 
দেখিয়। দেখিয়া শেৰে আপনিই বলিতে লাগিলেন _ 
সত্যইত, এ ত দেহ; দেহ তমানুষ নয় । এ দেহেরত 
সব আছে, কিগ্ত মানুষ কই? কে ইহার মধ্যে ছিল: 
কেহ ফেখে নাই, কোন পথে সে কোথায় গেল? কেহ 
বলিতে পারে না। বতক্ষণ সে এই দেহে ছিল, ততক্ষণ 
এই দেহ, চলিত, বণিত, নড়িত' হাসিত, কাদিত। এখন 
ইহা দৃষ্টিহীন, বেদন। হীন, শক্তিহীন। এখন ইহ! নীরব, 
নিজ্জীব। দুদিন পরে মাটাতে মিশিয়া যাইবে । 

রূপ” _যে রূপের জন্য জগত পাগল; সে রূপের মূল্য 
কি? রূপও মাটী। 


(৭৬) 


৬০০পুণ্য-চিত্র 





কল্যাণ, ঘরে ফিরিলেন। চিত আজ বড় বিষগ্র; 
কেবলই দেহের কথা মনে হইতেছে । কল্যাণ ভাবি- 
তেছেন, এ মাটার কল, ইহার উপর আবার প্রীতি কি? 
রূপ- মিছা কথা? মনের ভ্রম, দৃষ্টির ভ্রম মাঞ। মাটির 
কলটিকে মানুষ বলির! বুঝি বলিয়াই রূপের একটা ধাধা 
লাগে। এই কলের ভিতরে কে, তাহাকে জানিতে 
হইবে। সেই ত মানুষ । কিন্তু তাহাকে ত দেখা যান না। 

শব আর সজীব লইয়া সাত দিন কাটিয়া গেল। 
কল্যাণের আর রূপের মোহ নাই । রূপবতী আর 
কুরূপা, পুরুষ আর দ্বা, সকলের দেহই কল্যাণের নিকট 
মাটির কম বলিরা বোধ হছতে লাগিল। এখন, দ্ধপসীর 
ন্রমরককণ্ চক্ষু ঘে দৃষ্টিতে জগৎ উল্টির। যায়, কল্যাণ সে 
দৃষ্টি দেখিনা বুঝেন একট] কল নড়িতেছে । বিলাখিনার 
মর্ধাল নিন্দিত গতির দিকে চাহরা1 কল্যাণ দেখেন, 
একটা কল স্থানান্তরিত হইতেছে । 

কল্যাণের শব সাধন। হইয়া গেল। সাত দিন পরে 
আবার ভিক্ষু নিকটে আসিলেন। স্থবির, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বৎস, দ্বেহের কথা কি বুঝিলে ? 

“প্রভু, দেহ, মাটার কল; মাটী হইতে হইয়াছে, 
মাটীতে মিশিবে |” 
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“রূপ?” 

“উহা মাটীর কলে মনের ভুল ।” 

“রূপসী ?” 

“মুতপিণ্ড |” 

“চঞ্চল চক্ষু ?” 

“মাটী।” 

“মৃণাল ভুজ ?” 

“সেও মাটী |” 

কিন্ত বস, জগৎ, এই মাঁটীর মোহে মুগ্ধ, আত্ম- 
বিস্বত। এই মাটীর ঠাট কাটিতে পারা, বড় কঠিন। 
কামিনী আর কাঞ্চন, রূপ আর রূপা,__মাটীই বটে, 
কিন্ত মোহের আবরণে ঢাকা । মাটী বলিয়া সহজে 
মনে আসেনা । একবার আসিলেও বার বার ভুল হয়। 
সাবধান থাকও। 

& 

কল্যাণ, এইবার তোমার দীক্ষা । কিন্তু এ দীক্ষা, 
আমি দিব ন।। 

কেন, প্রভু? 

আমাদের কাজ শেষ হইয়াছে । ভগবান্‌ তখাগত 
যে করুণ! মৈজ্ৰীর বার্তা আনিয়াছিলেনঃ ভারতে উহার 
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প্রচার শেষ হইয়াছে । জীবে দয়া, ভারত শিখিয়াছে । 
এখন বৌদ্ধ ধর্ম, আর ভারতে থাকিতে পারিতেছেনা । 

কেন প্রসু ? 

বুদ্ধ যে, করুণা ও মৈত্রীর কথ! বলিরািলেন, উহা 
পণ্ডিত, মূর্২_সকলেই বুঝিতে পারিরাছিল, কাজেই 
সমগ্র ভারত সেই দয়া-ধন্ম গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত 
তাহার নির্বাণের কথা, সকল পগ্ডিতেই বুঝিতে পারে 
নাই; মুর্খে কি বুঝিবে ? ভিক্ষুসঙ্ঘ নির্বাণ ধ্যান করিতে 
না পারিয়। নান! দেবদেবীর পুজ। পাতিয়াছে। নানা 
মন্ত্রেও উপচারে সেই সকল পৃক্তা প্রচার কারয়া তথাগতের 
নিন্ম ধর্ম, মলিন করিরা ফেলিয়াছে। এখন হিন্দুও 
তান্ত্রিক, বৌদ্ধও তান্ত্রিক । একাদন জগতের কল্যাণ- 
মাত্র যাহাদের প্রার্থনীর ছিল, তাহারা এখন, অণিষা, 
লঘিমা, মারণ উচ্চাটন, সিদ্ধি ও খাদ্ধি চায় । সুতরাং 
ভিক্ষুগণ এখন তথাগতের পথ হইতে পতিত হইয়াছেন । 

আরও কথা, ভগবান বুদ্ধ, জীবের প্রতি করুণ ও 
মৈত্রীর কথ! বলিয়াছেন; কিন্তু কেবল নশ্বর জীবের 
প্রতি প্রীতি, করিয়াই; মানুষের তৃপ্তি হয় না, আশা 
মিটেনা। এ জগৎ্ধাহার অভিব্যক্তি, মাকুষের প্রাণ, 
তাহাকে ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে চায় কিন্ত বৌদ্ধ 
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মার্গে তাহার কথা নাই । এধন্মে ভক্তি নাই, ধ্যান আছে; 
প্রার্থনা নাই, চিন্তা আছে। ইহা বূসের পথ নহে, 
শুষ্ক মার্গ। মানুষ, এ শুষ্ক পথে কত দিন থাকিবে ? 
এ পথে মাঈ্ধষের সকল প্রবৃত্তির অতর্পণ হয় না। 
তাই, বৌদ্ধগণ নানাপথে দেবদেবীর পুজার দিকে 
ছুটিরাছে। 

তুমি ফতেপুরসিক্রীতে যাও। সেখানে এক ককীরকে 
“দখিবে, তিনি আমার পন্ধঃ নাম পেলিমশ।। তিনি 
তোমাকে দীক্ষা! দ্িবেন। সে দীক্ষা, বৌদ্ধমার্গে নহে, 
ইজ্লামের পথে হইবে । বৌদ্ধ-যানে যে ভাক্ত নাই, 
ইস্লামে তাহা আছে । করুণী, মৈত্রী ও মাম্য, 
ইস্লামের দেহ, ভক্তি ও 'খশ্বাস উহার প্রাণ। তক্তি 
খিনা কেবণই নির্বাণ ধ্যানে তোমার প্রাণের সকল 
পিপাস! মিটিবেনা ; কাহারও মিটেনা | 

ফকীরকে বলিও, ভারতে আর বৌদ্ব-মত প্রচারের 
প্রয়োজন নাই । আমাদের যাহ। ।শখাইবার ছিল, শিখা 
ইয়াছি ; যাহা বুঝাইখার ছিল, বুঝাইয্াছি। হিন্দুর 
অপূর্ণ অঙ্গ, বৌদ্ধমতে পুর্ণ হইয়াছে ;* বুদ অবতার 
বলিয়। গৃহীত হইয়াছেন । 

কিন্তু ভারত এখনও সাম্য শিখে নাই। ভিক্ষুরা 
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সায্য শিখাইতে যাইয়! আপনার] পুরোহিত হইয়া বঙপসিয়া- 
ছিল। ইহা ভারতের জল বায়ুর দোষ । 

এখন ভারতে ইসলামের প্রয়ো্ষন হইবাছে। ইস.- 
লাম, অতর্ক্য বিশ্বাস, তক্তি ও সাম্য ভারতে শিক্ষা দিবে । 
যাহারা এখনও পতিত, ইসলাম তাহাদিগকে উদ্ধার 
করিবে, তিনি যেন ভারতে ইসলাম প্রচার করেন । 

আমি উদীচ্য প্রদেশে চলিলাম | বলিও সময় হইলে 
মঞ্ত্র্বী, মানম সরোবরের তীরে দেহ রক্ষা কারবে। 
স্টাহার সহিত এ জন্মে আর সাক্ষাতের সম্তাবন। 
নাহ ॥ 

€ 

কঠেপুরসিজ্ীর এক প্রান্তে এক নিক্ন প্রদেশে 
(সলিমশার আশ্রম । 

কল্যাণ সিংহ, সেই আশ্রমে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, 
এক ক্ষুদ্র কুটারের দ্বারদেশে শ্বেতশ্নঞ্চ, শ্বেতকেশ, এক 
রুদ্ধ বসিয়া আছেন। স্থবির মঞ্জুরীর মতই তিনি দীর্ঘা- 
ক্রুতি) তাহারই মত প্রফুল্পবদন ও উদ্জ্ল-নেত্র। 

যুবক, সেই অশীতিপর বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন--স্থবির মঞ্জুরী আমাকে তাপস সেলিমশার 
নিকট পাঠাইয়াছেন । 
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বৃদ্ধ, যুবকের দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন, মুহূর্তকাল্‌ 
প্রতিভা-দীপ্ত নেখডে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, আমিই 
সেলিম ) এ আসনে বিশ্রাম কর। স্বির,কি, বলিরাছেন ? 


যুবক-_আমি তাহার নিকট দীক্ষ। প্রার্থ হইম্াছিলাম, 


তিনি বলিলেন__-“সেলিমশা তোমাকে দীক্ষিত করিবেন, 
তাহার নিকটে যাও। তাহাকে বালও, ভারতে বৌদ্ধের 
কাজ শেষ হইয়াছে। যে করুণা ও মৈত্রী শিখাইবার 
জন্ত তগবান্‌ তখাগত অধতার্ণ হইরাছিলেন, তাহা শিক্ষা 
দেওয়া হইয়াছে। আর বৌদ্ধের প্রয়োজন নাই। এখন 
বৌদ্ধ যাহ! শিখার নাই, ইস্লাম সেই ভক্ভি ও ভজন 
শিখাইবে । আর্মি উদ্দীচ্য প্রদেশে গমন করিলাম । 
যথা কালে মানসসরোবরের তীরে দেহ রক্ষা কর্রব। 
তাহার সহিত আর দেখা হইবেনা।” 

সেলিমশা, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । আবার 
মুবকের আপাদ মস্তক ভাল করিয়! দেখিলেন। দোঁখয়া 
বুঝিলেন,দীক্ষার উপবুক্ত পাত্র বটে । যুবককে বলিলেন-_ 
বাছা, ভিক্ষু, সত্যই বলিয়াছেন, ভারত করুণা ও মৈত্রী 
শিখিয়াছে কিন্তু ভজন শিখে নাই, ভক্তির স্বাদ পায় 
নাই। সাম্য, ভক্তি ও তজন শিখাইতে ভারতে ইস্লা- 
মের প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্তু যে, ভ্তির স্বাদ পায়, 
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সে যে আপনার রসেই ডুবিয়া থাকে, পরকে কিছু বলি- 
বার অবসরই তার ঘটেনা। যদি বা বলে, সে রসের 
ভাষা, কেউ বুঝে, কেউ বুঝে না। 

এই বলিয়। ফকির গাইতে লাগিলেন £-_ 

“তোমার রূপে মঞ্জিল আমার আখি । 
আমি যে দিকে চাই, সেই দিকে, 
কেবল তোমার দেখি ।” 

তাহার পরে স্বপ্ত হইয়া বলিলেন ভগবান্‌ তথাগত, 
মানুষকে জগতের সেবক করিয়াছেন, জশদভাতের সেবায় 
নিষুক্ত করেন নাই। কাজেই বৌদ্ধ মার্গে ভক্তির কথা 
নাই । সে যুগে করুণা মৈত্রীরই প্রয়োজন ছিল, তাই 
তগবান্‌ বুদ্ধদেন তাহাই মাত্র প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
বুগাবতার । সঞ্চণ যুগে সকল কথা প্রচারের সময় আসে 
না। করুণা ও মেএীর কর্ষণে এখন ভক্তির যুগ আসি 
য়াছে। তোমাদের মত পবিঞ্র যুবক দ্বিগকে উহ ভারতে 
প্রচার করিতে হইবে । আজ বিশ্রাম কর। 

পরদিন প্রভাতে সেলিম শ৷,আশ্রমসন্নিহিত এক বট 
রৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, যুবককে আহ্বান করিলেন । 

কল্যাণ সিংহ, ফকীরের নিকট যাইয়া সেলাম 
করিলেন। 
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ফকীর বলিলেন $_ধুবক আমি কে? 

“আপনি সেলিম শা ।, 

“আমাকে দেখিতে পাইতেছ ?,) 

“ন| 1) 

“কি দেখিতেছ ?» 

আপনার দেহ। 

“বটে ? 

মনে মনে কহিলেন। মঞ্তুভ্া। ক্ষে৫খানি একবারে 
কর্ষণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

“কেমন দেখিতেষ্ঠ ?” 

'“মাটীর তাগড। মাটার একটা! কগ 5, 

এই ভারডেই রূপ রস গন্ধ শব্দ ওম্পর্শ আছে। 
এ রূপ রসের আকর্ষণ বড় শক্ত । সেই আকর্ষণে এ মাটীকে 
আর মাঁটী বলিয়া! মনে হয় ন।। মনে হর ইহাই বুঝি 
খাটি ; ইহাই মানুষ । স্থবিরের কপার ভুমি মাটী ও খাটি - 
পুথক্‌ বুঝিয়াছ, বড়ই প্রীত হইলাম। 

এই মাঁটীকে যিনি এমন করিয়া গা ডুগাছেন, এতরূপ, 
এতরস, এতগন্ধ, ও এত আকর্ষণ দিয়াছেন, এমন রসের 
ধারার ডুবাইয়| রাখিয়াছেন এবং যাহার হুকুমে .এই রূপ 
বস আবার মাটী হইবে, তাহাকে জান £ 
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না প্রভুঃ জানি ন]। 

তাহাকে জানাই জীবের শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ। রা 
তাহাকে জানিতে চাহিও । 

জ্ঞানে ও বিচারে তাহার কথা গোলমাল করিয়া 
ফেলে; ভক্তি ও বিশ্বাসই সহজে তাহার পথে লইয়া ষায়। 

শোন যুবক, এক দিন এ জগৎ ছিলনা,কিছুই ছিলন!, 
ছিলেন কেবল তিনি; যিনি এ বিশ্বের কারণ। তাহার 
ইচ্ছায় জগৎ প্রকাশিত হইরাছে। আবার এ বিশ্ব যখন 
বিলুপ্ত হইবে, তখন থাকিবেন কেবল তিনি। তিনি 
আূবিনাশী, সচ্চিদ।নন্দ, বাক্য ও মনের অগোচর। 

কল্যাণ, ভালবাসা, মানুষের সকল বৃত্তির প্রধান 
বৃক্তি। কিন্ত ভালবাসে বণিয়াই মানুবের যত দুঃখ | 
যে কাহাকেও ভালবাসেনা, কাহাকেও আমার বলিয়। 
মনে করেনা; তাহার হুঃখ নাই। তবে তাহার সুখও 
নাই। ভালবাসাতেই আবার মানুষের যত সুথ। এই 
সুখ চাহে বলিয়াই মানুষ বাপ মাকে ভালবাসে, পত্বীকে 
প্রেম করে; সন্তানকে ম্নেহ করে। যাহার ভালবাসার 
পাত্র নাই, সে অগত্যা একটা পণ্ড পাখী পুধিয়া তাহারই 
উপর প্রাণের ভালবাস ঢালিয়৷ দেয় । 

কিন্ত আমাদের এই ভালবাসার পাত্রগুলি-_-সকলেই 
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নশ্বর ; চিরদিন ইহাদ্দিগকে ভালবাসিতে পারা যায় ন|। 
ইহারা চিরদিন একরূপ থাকে না। কাজেই ইহাদ্দিগকে 
ভালবাসিয়৷ হৃদয়ের সম্যক, তৃপ্তি হয় না, সকল আকাঙ্কা 
মিটেনা। এই জন্য মানুষ জগতের কারণ, জগদতীত 
সেই অবিনাশীকে ভালবাসিতে চার। এ ভালবাসার 
নাম তক্তি। একবার এ অবধিনাণীর সন্ধান পাইলে 
মান্ধুষ আর সংসারের কোন একটি নশ্বর পদার্থের 
প্রীতিতে আবদ্ধ হয় না। তখন সকল জগৎ তাহার 
“আমার; হয়; চেতন অচেতন, জীব, উত্ভিদ-_-সকলই 
তাহার প্রেমের পা হয়। সেই জগৎ কারণ, নিত্য, 
তিনি এক, অদ্বিতীয় । তুমি তাহাকে প্রণাম কর। 

যুবক, প্রণাম করিল । 

বল, “ল। এলাহ! ইল্লেল্লা।' ঈশ্বর এক অদ্ধিতীয় | 

যুবক বলিল; লা এলাহ] ইল্লেল। । 

শোন বাবা, হজরত মহন্গদ? এই তত্ব আরব দেশে 
শিখাইয়াছেন। সেই মহাপুকষের উদ্দেশে প্রণাম কর। 
সুবক, প্রণাম করিল। 

তুমি আদমের ন্যায় পবিত্র ও সরল, আজি হইতে 
তোমার নাম আদম হইল। আমি তোমাকে “বাবা, 
বলিয়াছি, লোকেও তোমাকে “বাবা আদম” বলিবে। 
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আদম, একের তত্ব আপনি অবগত“হইয়। ভারতে প্রচার 
কর। হিন্দু খষির! এই তন্ব ধ্যানে অবগত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত সকলকে বলেন নাই। তখন বলিবার সময় হয় 
নাই । এখন সে সময় আসিয়াছে । 

এখন পূর্বদেশে গমন কর। সেখানে দেখিবে, 
বৌদ্ধন্তপ ও বৌদ্ধ পাজগণের রাক্তধানীর ধূংসাবশেষ 
চিহ্ছিতভ এক রক্তমুক্তিক প্রদেশ অরণ্যে আবৃত হইয়া 
রহিয়াছে । সেই দেশে অবস্থান করিয়া সকলকে ভাক্তি- 
মার্গ ও ভতজনের পন্থ। প্রদর্শন কর। উহাই তোমার 
সাঁধুন ভূমি ও প্রচার ক্ষেএে। 

পা, আপনাকে তৃণ হইতে ছোট বলিয়! জাঁনও 
এবং গাছের অপেক্ষা সহফুণ হইও। শুবেই ভগবানের 
নাম লইবার শক্তি হইবে । 

৪ 

গুরুকে প্রণাম করিয়। বাবা আদম পুর্বদেশ অভিমুখে 
গমন করিলেন। পথে বৎ্সরাধিক কাল গেল। এই 
বৎসরাধিক কাল, যথালন্ধ আহার্য্ে শরীর ধারণ করিয় 
বাবা আদম কাশ্মীরের রাজভোগ বিস্বত হইলেন । 

পথ যে দ্রিকে গিয়াছে, বাবা আদম সেই দিকে 
বাইতেন, কোথায় যাইবেন লক্ষ্য থাকিত না। তখন 
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তাহার মন, ধ্যানস্থ ; সন্মুখের পদ্দার্থ দেখিয়াও দেখিতেন 
না। সুতরাং যে দেখিত, সে-ই তাহাকে পাগল মনে 
করিত, কিন্তু পাগলের সেই সুন্দর কান্তি ও প্রফুল্ল মুখের 
দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিত না। 

পূর্বদিকে আসিতে অ1সিতে বাবা আদম কোহ. স্থানে 
ঢাকার (১) অরণ্যময় প্রদেশে আসির। রক্তমৃত্তিক ভূমি 
পাইলেন। কত রাজধানী ও কত নগরের ভগ্নাবশেষ, 
কত স্তপ ও চৈত্যের ইষ্টক প্রস্তর, সেই অরণ্যের মধো 
পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু জনপ্রাণী নাই। আদম, 
বুঝিলেন, ইহাই তীহার গুরুর বরিত ভূমি | 

সেই নিজ্জন প্রদেশে শাল বৃক্ষের নিম্মে বিষ 
আদম ধ্যান করিতে লাগিলেন। ধ্যান করিতে করিতে 
তাহার অন্তরে ব্রহ্ম-জ্ঞান ফুঠিয়( উঠিল। আদম, এ জগৎ 
তন্মর দেখিতে লাগিলেন। জড় ও জীব সকলকে আপ- 


পা ৬০ ৯ পপ সপ ০ ৯ পপ সান শশা পি সপ শপ শশী? শী ৯ তি শীত ও 


(৯) ঢাকা হইতে মধুপুর পধ্যন্ত বিস্তৃত অরণা ভূমির নাম 
“কোহস্থান ঢাকা । ইহার মৃত্তিকা রক্তবর্ণ এবং উচ্চ। এই অরণ্য 
গ্রদেশে বছ রাজধানীর ভগ্নাবশেষ এখনও আছে | বাবা আদম এই 
অরণ্য প্রদেশে ষে স্থানে সাধন করিতেন তাহার নাম- শাহান শার 
চাল।। 
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নার বলিয়। মনে হইল, করুণ! ও মৈত্রীতে প্রাণ ভরিয়া 
গেল, হয়ে শাস্তির ধার! প্রবাহিত হইল। বাবা আদম, 
সিদ্ধি লাভ করিলেন । 

সেই অরণ্য প্রদেশের পশ্চিম দিকে বহুদূর বিস্তৃত 
নির্লভূমি, নল, খাগড় ও হিজলে পরিপূর্ণ। তাহার পরে 
রাজা কংসের রাজধানী-হিঙ্গানগর। কংস, বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী । কিন্ত বৌদ্ধধর্ম তখন কেবলই করুণার ধশ্ম 
ছিলনা, উহা নান। মতবাদে দৃধিত হইয়াছিল। 

সিদ্ধতাপস বাব! আদম, নিক্জন অরণ্য পরিত্যাগ 
করিয়া! নিক্নভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন । তাহার পুণ্য- 
প্রভাব দর্শনে দলে দলে লোক তাহার শিষ্য হইতে 
লাগিল । 

চল্লিশ জন ত্যাগী শিশ্ক সঙ্গে লইয়া ধাব। আদম 
পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইলেন । যাইতে যাইতে হিঙ্গা- 
নগরের উপকণ্ঠে এক আকন্দ বৃক্ষ-মূলে উপবেশন করি- 
লেন।" শিষ্যদিগকে বলিলেন, ইহাই আমার প্রচার 
ভূমি; আর কোথায়ও যাইব না। 

আকন্দবৃক্ষ তলে বসিয়। বাব আদম ঈশ্বরের নাম 
প্রচার করিতে লাগিলেন । দলে দলে লোক আসিয়। 
ভক্তির পথে দীক্ষিত হইতে লাগিল । 


(৮৯) 
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কংস, সংবাদ পাইলেন, এক দরবেশ চল্লিশ জন শি 
লইয়া রাজধানীর প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে । দরবেশ, 
দ্বেবদেবী মানেনা, তথাগতের কথা বলেনা, নির্বাণ ধ্যান 
করে না। বলে ঈশ্বর এক, মানুষ সকলে সমান। সে 
সকলকে ভক্তি করিয়। ঈশ্বরের নাম লইতে উপদেশ 
দিতেছে । তাহার মস্তকে দীর্ঘকেশ, মুখে দীর্ঘশ্শ্র | 

কংস, আদেশ করিলেন যে নির্বাণ প্যান করে না, 
আমার রাজ্যে তাহার ঠাই নাই, পে সম্র্যাপীই হউক, কি 
গৃহীই হউক, তাহ1কে “তাড়াইয়! দাও। 

কিন্তু সন্ন্যাসীকে তাড়াইয়া দেওয়। সহজ হইল ন্বা। 
গৌড়ের রাজ-সৈম্ত নিকটে ছিল। উহার সেনাপতি 
রোস্তম খা বাবা আদমের শিষ্য হইযাছিলেন। দরবেশের 
উপর অত্যাচার হইবে শুনিয়া রোস্তম খা, কংসের বাজ- 
ধানী আক্রমণ করিলেন। সে আক্রমণে হিঙ্গানগর 
বিধ্বস্ত হইল, কংস পুড়িয়া মরিলেন। 

নোজম, রাজধানী ধ্বংস করিয়। আসির। দরবেশকে 
সেলাম করিল। বাবা আদম, জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
রোস্তম, কোথায় গিয়াছিলে ? 

বাবা, রাজ] কংস আপনাকে এই স্থান হইতে তাড়া- 
ইয়। দিতে উদ্ভোগী হইয়াছিল । আপনি স্ব-ইচ্ছার় স্থান 
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ত্যাগ না করিলে মপমান করিবে, এমনও শুনিয়াছিলাম, 
তাই তাহার রাজধানী আক্রমণ করিতে গিরাছিলাম। 
ব্রাজধানী বিজিত হইয়াছে, কংস পুড়িয়া মরিয়াছে। 

ফকীর, শিহরিয়। উঠিলেন। করিয়াছ কি? 

প্রভু, সে বিৎন্মী। 

ধন্মের আবার “স্ব আর “বি কি রোস্তম! সকল 
ধন্মই মানুষের ধর্ম । 

প্রভু, সে “আল্লা” মানিত ন]। 

তাহাতে আল্লার কি ক্ষতি? সেআল্লা মানিত না, 
(কন্ত আল্লাতাহাকে মেহের করিয়া এই ছুনিয়ার রাজগিৰি 
দিয়াছিলেন, তুমি তাহার ছুষমন্‌ হইলে কেন? আল্গ! 
যাহ! সহিয়াছিলেন, তোমার তাহ] অসঙ্ক হইল কেন, 
রোস্তম? 

প্রভু, সে প্রতিমা পুজা করিত । 

হইতে পারে, থোদ!, তাহার সেই পুঙ্জাই কবুল 
করিতেছিলেন। তুমি সেই জগত্পাতর মবরৃজ্ি কি 
বুঝিবে? যখন সময় আসিত, খোদার মেহের হইত, 
সে আপনি পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলিত। পুতুলের মধ্যে 
যাহাকে ভাবিতেছিল, এ ছুনিয়ার জলে স্থলে তাহাকে 
দেখিত। 


(৯১) 
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রোস্তম, তুমি যাহ করিয়াছ, উহ] ইস্লামের নীতি 
নহে । ইস্লাম, মান্গবকে ভালবাসিতে শিখায়, দ্বেষ 
করিতে শিখায় না; সাম্য শিখায়, তেদ শিখায় না। তর- 
বারী চালনায় রাজ্য বিস্তার হইতে পারে কিন্তু ধর্শ প্রচার 
হয় না। তুমি ঘোরতর অন্যার করিয়াছ। জীব, 
ভগবানের পরম স্থষ্টি, এ জীবের রক্তপাভ যে করে 
খোদা, তাহাকে মাপ করেন না। 
রোন্তম, অধোমুখ হইল । 
[০ 


আকন্দ বৃক্ষের অদুরে বাব! আদমের কুচীর নিশ্মিত 
হইয়াছে । তিনি সেই কুটারে বসিয়। সাধন করেন । 

ভূমিতল তাহার শয্যা, ছিন্নবসন তীাহার পরিধেয়, 
কিন্ত সেই নিঃসন্বল তাপসের মুখে স্বর্গের মহিম। দেখিয়া 
সকলে তাহাকে “শাহান শা” বলিতে লাগিল । শাহান্‌ 
শার নেত্রে, জীবের জন্য করুণাধারা ক্ষরিত হইত । 
তাহার মুখের দিকে যেচাছিত, সেই বিগলিত 
হইত। 

প্রতিদিন অপরাহ্ন শাহান শা, শিষ্তদিগকে ভক্তি 
তত্বের উপদেশ দিতেন, ভজনের কথা বলিতেন। সে 
মধুর কথ! শুনিবার জন্ত বহুদূর হইতে দলে দলে লোক 


৮৯২) 
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'আসিত, সহ্ত্র সহস্র লোক প্রতিদিন যোড়হাতে তাহার 
চারিদিকে বসির! থাকিত | 

দেখিতে দেখিতে লক্ষ লক্ষ লোকের ভ্বদরে বাবা 
আদমের ভক্তির সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইল । বাব 
আদম সেই সিংহাসনের শাহান শা? হইলেন। সে 
চারিশত নৎসর পুর্ের কথা । 

এখনও আটীয়ার় (৯) শাহান শার সমাধি ক্ষেত্রে 
লক্ষ লক্ষ লোক মস্তক গবনত করিয়া সেই মহাপুরুষের 
পুণ্য-স্বতির সন্মান করে । 





(১) আটীয়া_ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুনার অন্তর্গত | 
এই স্বানে শহান শার সমাধি আছে। 


মীরাবাই | 
(১) 

রাজপুতনায় সেরতা গ্রাম! সেরভার ব্রাঠোর 
সর্দারের গৃহে গোবিন্দজী প্রতিষঠিত। সর্দার বৈষ্ণব। 

এক দ্িন বসন্তকালের প্রভাতে গোবিন্দজীর প্রাঙ্গণে 
লোকারণ্য । এক কিশোরী. সঙ্গিনীদিগকে লইয়! 
গাইতে ছিলেন £-- 

“ভজহ' রে মন, নন্দ নন্দন, অভয় পদারবিশ্দ গ্রে 

মানুষ ছুলত জনম সত-সঙ্গে তরহ এ ভবসিন্ধু রে। 

শীত আতপ বাতববিষণ এ দিন যামিনী জাগি ব্ে, 

বথাএ সেশনু পণ ছুরজন চপল সুখলব লাগি রে। 

এ ধন যৌবন পুত্র পরিজন ইথে কি আছে পরতীত রে, 

কমল দলজল জীবন টলমল ভঞ্জছ' হরিপদ নিত রে ।» 

যে, এ সঙ্গীতে শুনিল। সে-ই মুগ্ধ হইল ; ভাবাবেশে 
তাহারই নয়নে অশ্রপাত হইতে লাগিল! 

কিশোরী, নিরুপম সুন্দরী ; তেমন সুন্দরী রাজস্থানে 
কেহ কখন দেখে নাই। তাহার সেই সুন্দর মুখে 


তক্তির যে জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! ব্রিভুবনেও 
(৯৪ ) 


৬০০পুণ্য-চিত্র 





ছুর্ঘত। সুন্দরীর স্বর বঙ্কার নিরুপম ; সেস্বরে প্রাণের 
আন্ত ও আকুলতা যেন নুত্তিমতী হইতেছিল। 

সেই স্থান, সেই কালঃ দেই রূপ, সেই বেদনাময় স্বব- 
লহরী আর সেই নিবেদ বৈরাগ্যের কথা--সকলে মায়া 
এক অপূর্বভাবের সঞ্চার করিয়াছিল। বিপুল জন 
সঙ্বঃ মেই ভাবের আবেশে স্তন্ধ ও তন্ময় হৃহয়! 
পড়িব়াছিল। 

কিশোরী, সেরতার বাঠোর সদ্দীরের কন্ঠা, নাম 
মীরা। মারা, প্রত্যহ গোবিন্দমজীকে সঙ্গীত শুনাইয়। 
থাকেন। আজিও শুনাইতে ছিলেন । 

বার বার “তঞ্জহ' হরিপদ নিতরে” গাইতে গাইতে 
মীরার বদন, অঞরজলে সিক্ত হইল; প্রফুল্ল কমশ দলে 
শিশির বিন্দু পড়িলে যেমন শোভ। হয়, সে মুখের তেমন 
শোতা হইল। মারার রোমাঞ্চ হইল, ক গদৃগদ 
হইয়। আসিল। 

নিয়ম কাল অতীত হইলে সঙ্গীত থামিল। জনমগুডলী, 
চেতন্ত পাইয়! যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। কি্ত 
একটি যুবক, গেল না। সে যেমন দাড়াইয়৷ ছিল, 
তেমনই দাড়াইর1 অতৃপগ্নয়নে সঙ্গীতকারিণীকে দোঁখতে 
লাগিল। 


( ৯৫) 


পুণ্য-চিব্রে 


মীরা, এতক্ষণ গোবিন্মজীর ঘুখের দিকে চাকরি] 
গাইতে ছিলেন, গোবিন্বঙ্গীকে মনের কথা শুনাইতে- 
ছিলেন! কে তাহার গান শুনিঠেছে, কে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে, কে কোথায় রহিাছে, সে ভাবনা তাহার 
ছিল না। এতক্ষণ মীরা পৃথিবীতে থাকিরাও পুথখিবীতে 
ছিলেন না; গোবিন্দজীকে ঞইরা ভাবের এক ন্বর্গ- 
রাজ্যে বাপ করিতেছিলেন। সেখানে কেবল গোবিন্দজা 
আর মীরা, মীরা আর গোবিন্দজী; আর কেহই 
ছিল না। 

সঙ্গীত থামিল, ভাবের, রাজ্য ভখাঙ্গরা। গেল। খারা 
এখন মত্ত্যে। এখন, লজ্জা, ভয়) রাগ, বিরাগ দেহের 
সকল ধর্মই তাহার ফিরিয়া আসল। মীরা এতক্ষণ 
দেবী ছিলেন, এখন মানবা হইলেন, সেরতার প্াীজ- 
নন্দিনী হইলেন | 

খারা, দক্ষিণে চাহিয়। দেখিলেনঃ এন বাজগুত-ধুবক 
হার দিকে অনিমিষনেত্রে চাতির আছে। মন্মথের 
মত তাহার গেরকান্তরূপ, প্রশস্ত ললাট, উজ্জ্বল চক্ষু। 
মারা, মনে মনে বিধাভার হষ্টির প্রশংসা করিলেন । কিন্তু 
লজ্জঘ তাহার চক্ষু আনত হইয়। আসল, একবার বই 
দেখিতে পারিলেন না। 

(৯৬) 


৩০০পুণ্য-চিত্র 





গোবিন্দজীর দুয়ারের অতিথি সংকারের ভার রাজ 
কন্ঠার উপর ছিল। সাধু মহান্ত যে আসিত, রাজনন্দিনী 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! তাহাদের সেবাপরিচধ্যার বন্দোবস্ত 
করিতেন, স্বং তাহাদিগকে আদর ও আপ্যায়ন 
করিতেন। এ যুবক অতিথিকে কিন্তু রাঁজনন্দিনী কিছু 
বলিতে পারিলেন না। যুবকের দিকে চাহিতেই তাহার 
যেন কেমন লজ্জা করিতে লালিল । 

মীরা, এক সঙ্গিনীকে বলিলেন, যা এ রাজপুত 
যুবককে বল্‌্ঃ অনুগ্রহ করিয় এখানে আতিথ্য গ্রহণ 
করিলে আমরা কৃতার্থ হইব। রাজপুত, সামান্ত নহেন; 
হয় কোন রাজা, নয় বাজপুজ্র ঃ ছদ্মবেশে আসিয়াছেন। 
অনুরোধ না করিলে থাকিবেন কেন? আর, অতিথির 
আপ্যারনই ত আমাদের কাজ । 

সঙ্গিনী বলিল, তা ঠিক । তবে রাজাই হউন, আর 
রাখালই হউন, আমাদের সবই সমান, সবই নর- 
নারায়ণ। তোমার কিন্তু রাজনন্দিনী, আজ ভেদবুদ্ধি 
দেখিতেছি। 

“যুবক কে ?” 

“জানি না 1” 

“জানিনা, তবে সরম কেন ?” 


(৯৭) ত 
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“কি জানি, সরম আপানি হইতেছে, উহার দ্রিকে 
চাহিতে পারিনা । তুই যা।” 

সখী, উঠিষ্া গেল। যুবকের"নিকটে বাইপা? বলিল, 
মহাশয়) আমাদের বাঁজনন্দিনী, আপনাকে এখানে 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন । অন্ুগ্রহ 
করিয়া! স্বীকার করিলে, তিনি কৃতার্থ হইবেন । 

যুবক কহিলেন, ভদ্রেঃ রাজনন্দিনার অনুরোধ. 
তাহার আপন মুখে শুনিতেই আশা করি। 

তখন আর উপায় নাই। লজ্জারক্তমুখে মীরা 
আসিয়া আতিথ্যের অনুরোধ জানাইলেন। বরালপুত 
যুবকও তাহাই চাহেন, বহু দূর হইতে তিনি মীরার গান 
শুনিবার জন্য ছদ্ম বেশে আসিরাছেন । একবার মাত্র 
সে গান শুনিয়। তৃপ্তি হয় নাই বরং আকাঙ্ষা আরও 
বাড়িয়াছে । গান শুনিতে শুনিতে মীরার রূপেও 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। 

যুবক. অতিথি হইলেন। 


ক 
সন্ধ্যায় গোবিন্দজীর আরতি হইল । আরতির পরে 
মীরা, গোবিন্দজীর সম্মুখে বসিগ্না গাইতে লাগিলেন £-_ 


(৯৮) 
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“তাতল সৈকতে বারি বিন্দু সম 
স্থত দিত রমণী সমাজে; 

তোহে বিসত্বি মন তাহে সমপলু 
অব মরু হব কোন কাজে? 

আধ জনম হাম নিন্দে গোঙায়লু 
শিশু জর। কতদ্দিন গেলা, 

যৌবনে মোহে ভুলি রসরঙ্গে মাতলু 


তোহে ভজব কোন নেল! ?” 

বৃদ্ধের এ গান শুনিয়। ফুকরিয়া কান্দিতে লাগিল, 
যুবঞ্ধের। স্তব্ধ হইল । 

যুগ্ধ মানবের, হুর্লভ জন্মের অদ্ধেক নিদ্রায় কাটাইর়া 
দের । বাকী যাহ! থাকে তাহার বেশির ভাগই শৈশব ও 
জরা | তাহার পরে যাহ। থাকে,_যে টুকুতে ভগবানের 
তজন করা যাইতে পারে, সেই যৌবন টুকুও মানুষ, ক্ষ 
আনন্দে_ তুচ্ছ বিষয়-রসে ডুবাইয়া রাখে, ভগবানকে 
নিবেদন করিয়া দেয় না। হার, মানুষের কি দুভাগ্য ! 
_-ভাবিতে ভাবিতে শ্রোতার কান্দিতে লাগিল ৷ যে 
গাইতেছিল, তাহার'ও অশ্রপাত হইল । 

রাজপুত যুবকও এগান শুনিলেন, মু্ধ হইলেন। 
তাহার মনে হইল, এমন কথ! নিত্য শুনিতে পান্িনা, কি 


(৯৯ ) 
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দুর্ভাগ্য ! ইহা একদিন শুনিয়া! তৃপ্ত হইতে পারিনা । 
মীরা মানবী নহে-দেবী। এদেবীকে না পাইলে 
এজীবন নিক্ষল। ৃ 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইল । শ্রোতার চলিয়! গেল। অতিথি 
অভ্যাগতের আহার হইল । রাজনন্দিনী, ঘরে ফিরিবেন, 
এমন সময়ে রাজপুত যুবক, তাহার সম্মুখে আসিয়া 
বলিলেন, রাজকুমারী, আমি আপনার অস্ছরোধ রাখি- 
রাছি, আমার একটি অন্ুরোধও আপনাকে রাখিতে 
হইবে। এই বলিয় যুবক, একটী অঙ্গুরায়ক, রাজকন্যার 
হাতে দিয় বলিলেন, গ্রহণ করুন; এই ক্ষুদ্র অভিজ্ঞান, 
একদিনের এই অতিথির কথা কখন কখন আপনার 
স্বতিপথে আনিতে পারিবে বলিয়। দিতেছি | গ্রহণ 
করিলে কৃতার্থ হইব। রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই 
আমাকে যাইতে হইবে, আপনার সহিত আর সাক্ষাতের 
সম্ভতাবন৷ নাই, তাই, অসময়ে এই ধৃষ্টতা করিলাম, ক্ষম! 
করিবেন। 

মীরা, একরার রাজপুত যুবকের দিকে চকিতের মত 
চাহিলেন, কিছু বলিতে যেন ইচ্ছা! করিলেন, কিন্তু বাক্য 
স্কতি হইল না। 

যুবক চলিয়৷ গেল। 


(৯০০) 


৩০০প্রুণ্য-চিত্র 


৩ 

মেরতার রাঠোর সদ্দারের কন্তা মীরার নাম, রাজ- 
স্থানের গ্রামে ও নগরে সকলেই জানিত। মীরার রূপের 
কথায় রাজপুতনা ভরিয়। গিয়াছিল। 

মিবারের রাজধানী চিতোরের গৃহে গুহেও মীরার 
রূপের কথা হইত । প্রদোষে ও উবায় দ্িনে ও রাত্রিতে 
চিতোরের পথে পথে লোকে গাইত £-- 

“মীর কহে বিন! প্রেম সে নেহি মিলে নন্দ লাল! ।” 

তখন মহারাণা কুন্ত, চিতোরের অধিপতি । কুন্ত'__ 
কুমার? বীরত্ব আর কবিত্ব লইয়া! তাহার দিন কাটিতে 
ছিল? কুস্ত, ভাবিতেছিলেন, তাহাকেই মহিধী করিব, 
যাহার প্রাণে প্রীতির নিঝ্ আছে; যে ফুলের মত 
পবিত্র, স্ষটিকের মত নির্মল । 

এমনই সময়ে শুনিলেন ৫ 
“মীরা'কহে বিনা প্রেম সে নেহি মিলে নন্দ লালা 1” 

আরও শুনিলেন, যে এ প্রেমের কথা বলে; সে 
অনিন্দ্যসুন্বরী, রাজপুতনায় তেমন রূপ কাহারও নাই। 
কুস্ত; মীরাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। 

কিন্ত মেরতার রাঠোর সর্দার মারওয়ারের এক ক্ষুদ্র 
সামস্ত। তাহার গৃহে চিতোরের মহারাণার গমন--তাহাও 
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আবার একটি কিশোরীকে দেখিবার জন্য, একটা গান 
শুনিবার জন্ত-কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল । 
লোকে কি বলিবে, বলিয়া, কুশ্, যাই যাই করিয়াও 
যাইতে পারিলেন না। 

কিন্তু আর থাকাও যায় না| চারিদিকেই কেবল 
_-“মীরা কহে” “মীরা কহে” প্বনি। সে মীরার কথা 
আবার একবারে প্রাণের ভিতর আসিয়) পৌছে,একবারে 
মন্ম স্থানে আঘাত করে । মীরা যাহা কহে, তাহা 
একবারে প্রাণের কথা । এমন প্রাণের কথাঃ যে বলিতে 
জানে, তাহাকে কি না দেখিয়া থাকিতে পারা যায়? 
কুস্তের সকল বন্ধন টুটির৷ গেল। ছদ্বেশে কুম্ত, মেরতা 
গেলেন, মীরাঁকে দেখিলেন, গান শুনিলেন, অঙ্গুরী 
দিলেন; আর সেই সঙ্গে আপনার প্রাণটিকেও দিয়া 
আসিলেন। চিতভোরে আসিলেন, কেবল দেহ লইয়1। 

না দেখিয়া ছিল ভাল | দ্রেখিয়1 প্রমাদ হইল । 
মীরার সেই স্বর, কুস্তের দরে নিয়ত বাজিতে লাগিল। 
মীরার রূপে চিতোর ভরিয়। গেল, কুশ্চ যে দিকে চাহেন 
দেখেন কেবলই মীরা। 

প্রভাতে পাখীরা কলধ্বনি করেঃ কুন্ত শুনেন মীর! 
গাইতেছে । সরোবরে পদ্ম ফুটে, কুস্ত দেখেন মীর! 


ডি) 





হাসিতেছে । বাতাসে লতা দোলে, কুন দেখেন যেন 
মীর! বাহু তুলির] তাহাকেই ভাকিতেছে। 

রাণা আর সিংহাসনে বসেন না, দরবার করেন না। 
যেদিকে শুনেন কেহ গাইতেছে_-“মীর! কহে") সেই 
দিকে কাণ পাতিয়া থাকেন। 

কথা গুপ্ত বুহিলনা । মন্ত্রীর। শুনিল, ল্লাজমাত। 
ভনিঙশেন। অগত্যা রাঙ্মাতা মীরাকে চিতোরের মহিষ 
করিবার জন্য মেরভার দূত পাঠাইপেন । 

মেলভার রাঠোর সদ্দার, দৃতের যুখে এ সংবাদ শুনিয়। 
অ]পনান শৌভাগ্য যনে কগিলেন। গোবিন্দজীর 
মন্দিরে সেদিন মহোৎসব তইল । 

দত, বিবাহের দিন স্থির করিনা চিতোরে আসিল । 

রঃ 

কিন্তু যাহার বিবাহ তাহার আনন্দ নাই । এ সংবাদে 
ঈনা। প্রফুল্প হইল না। 

সেই অঙ্গুরবী পরদিন প্রাঠে দেখিয়াই মারা চিনিঘা- 
ছিলেন বীজপুত যুবক কে? সখীরাও জ্গানিরাছিল। 
অঙ্ত্ুরী ফিরাইয়। দিবেন বলিয়। মীর যত্ব করিয়া উহ] 
ন্লাখিয়াছিলেন । 

সন্ধ্যাকালে মীরা, গোবিন্দজীব মন্দিরে আসিয়। 
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বসিয়াছেন। সঙ্গিনীরা, রাজনন্দিনীর সৌভাগ্যে 
আনন্দিত| হইয়া হাস্ত পরিহাস করিতে লাগিল । এক- 
জন বলিল, এমন যে হইবে, তাহ। তখনই জানি । 

মীরা--“কখন ?” 

সথী-_“যখন তোমার মুখ, সেই রাজপুতকে দেখিয়? 
লাল হইয়৷ গেল ।” 

মীরা_কি জানি, তাহাকে দেখিরা কেন 'সরম 
হইল। কিন্তু সত্য বলি সখী, চিতোরের মহিষী হইতে 
আমার আগ্রহও নাই, আনন্দও নাই। গৃহকন্ম আমার 
সাজিবে না। রাণীগিবিত দূরের কথ; । ও 

সখী-কেন? রাজপুতনী ইহ! অপেক্ষা আর নি 
সৌভাগ্য কামন৷ করিতে পারে? 

মীরা-আমি এ সৌভাগ্য চাই না। 

সখী-_কেন? 

মীরা মহারাণা, আমাকে লইয়া মুখী হইতে 
পারিবেন না। আমার মন, গোবিন্দজীউকে দিয়াছি, 
আর উহা ফিরাইয়! আনিতে পারিব না। শুধু দেহ 
লইয়া! মহারাণা কি করিবেন? 

সখী- মহারাণা যে তোমার অনুরাগী হইয়া! পড়িয়া- 
ছেন। দিন রাত্রি মুখে কেবলই ““মীর1 কহে”__ 
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মীরা_-অন্ুরাগী কিন! জানি না। তবে তাহার 
মোহ ঘটিতে পারে বা ঘটিয়াছে। রূপের মোহ, স্বরের 
মোহ, এ সকল মোহ হইতেও শেষে অনুরাগ আসে 
কিন্ত; 

সথা_-কিন্তকি? 

মীরা মোহই হউক কি অন্ুরাগই হউক, মহারাণ। 
স্থখী হইবেন ন।, একথা তাহাকে আগেই বলা তাল। 
আমার মন, আমার নাই 7; উহা গোবিন্দজীকে দিয়াছি। 
আর একবার তাহার সহিত দেখ! হইলে ভাল হইত, 
আম্ি নিজেই তাহাকে একথা বলিতাম । 

& 

সে সুযোগ ঘটিল। বিবাহের দিন দূরবর্তী ছিল, 
কুম্ত, ততদ্দিন মীরাকে একবার না দেখিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। গোপনে মেরতা আসলেন! কেহ 
তাহা জানল ন|। 

কিন্তু যাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, সে কিরূপে 
উহ জানিল। মীরা, এক সঙ্গিনীকে বলিলেন, সকল 
লোকের পাছে মহারাণ। ছদ্মবেশে দীড়াইয়া আছেন; 
তাহাকে বল, আমি তাহার সহিত নিজ্জনে দেখা করিব । 

আবার চোরের মত আসিয়া মীরার কাছে ধরা 
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পড়েন, কুস্তের ইচ্ছা ছিল না। ভাঁবিয়াছিলেন, গোপনে 
আসিয়াছেন, একবার মীরাকে দেখিয়া! গোপনেই চলিয়। 
যাইবেন। কিন্তু তাহা হইল না। কুসম্ত লজ্জিত হইলেন । 

আরতির পরে সঙ্গীত হইল, সকলে চলিয়া গেল। 
এক নিজ্জন বৃক্ষতলে মীরা, রাণার সহিত' সাক্ষাৎ 
করিলেন । সঙ্গে বিশ্বস্তা সখী। 

প্রথমে মীরাই কথ] ধলিলেন। সে দিন লঙ্জা নাই, 
প্রাণের তন্ত্রী, একটু উচ্চ গ্রামে পাধা। 

মীরা কহিলেন, মহারাণা, দাসীর অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন। চিতোবের মহিষ হইভে পারিলে বাজপুতুনী, 
ইন্্রাণী হইতেও চার না। কিন্তু মহারাণা, এ দীনাকে 
লইয়া আপনি সুখী হইবেন না । 

বাণা-কেন মীরা এমন নিষ্ঠুর কথা বলিলে ? 
তোমাকে লইয়া আমি চিতোরের মাটাতে স্বর্গ গড়িব 
কল্পনা করিয়াছি । 

মীরা মহারাণা, আমার মন, আমার নাই; উহা। 
গোবিন্দজীকে দিয়াছি। আর ফিরাইয়! আনিবার 
উপায় নাই । মন বিনা, কেবল দ্রেহ দিয়া স্বামি-সেব। 
হয় না? আমি অপরাধিনী হইব । 

রাণা_তোমার অপরাধ অসম্ভব, মীরা । তুমি যে 
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্ন চিভোরের সিংহাসন অলঙ্কত করিবে, সে কি সুখের 
দিন! এত রূপ রাজপুতনার নাই, এত গুণ, ভারতে 
নাই; মীরা, পিধাতাই তোমাকে রূপগুণের রাণী করিয়। 
পাঠাইরাছেন। 

মীরা -মহানাঁণা, এ তুচ্ছ দেহটা কণা বলিয়। 
গাপীকে অপরাধিনী করিতেছেন । বাণীগিরি এ 
হতভাগিনার কর্ম নয় । গোবিন্দজীর সেব। ছাড়া, মারার 
প্রাণ আর কিছুই চার না। মেবারপতিঃ এ হত- 
ভাঃগনীকে লইয়া সখী হইবেন না| 

এরি না. মীরা ওকথা বলিও না। তোমার 

এনে সুপ, তোমার সঙ্গাতে সুখ, তাহার ন্ঘধিক আমি 

কিছু চাই না। 

কুম্ভ, বিদার হছলেন, মারা ফিরিলেন । বিষধঘুখে 
মীরা সখীকে বলিলেন, সখী, মহারাণা জুল 
করিলেন। " 

মীরার অনৃষ্টলিপি ফলিতে চলিল। 

€ 

মারা, চিভোরে আসিলেন, মহিষী হইলেন। কিন্ত 
প্রথমেই একটা গোল হইল,-_-রাজ পরিবার একলিঙ্গ ও 
ভবানার সেবক? মীরা বৈষুবী; মীরার ভঙ্গন পদ্ধতি ও 
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নামগান চিতোর রাজ-পরিবারের কাহারও ভাল 
লাগিলনা । 

চুই চারি দিন গেল। মীরার মুখ ক্রমেই মলিন 
হইতে লাগিল, আর সে প্রফুলপ পন্মের শ্তায় শোভ! 
রহিলন]। 

এত সাধ করিয়া এত স্থখের আশায় কুস্ত যাহাঁকে 
আনিয়াছেন, সে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। রাণার 
আদর যত্ব, এশধ্যের আড়ম্বর ও ভোগবিলাস কিছুতেই 
মীরা আনন্দিত হয় না। রাণা, ক্ষুন্ধ হইলেন। এক 
একবার মনে হইতে লাগিল, এ বনবিহঙ্গীকে পিগ্ুরাবদ্ধ 
করিয়া ভাল করি নাই। | 

মীরা, স্ত্রীর কর্তব্য বলিয়া স্বামী সেবা করে, কিন্ত 
উহ1! কেবলই দেহ দিয়া, প্রাণ দিয়া নহে। তাহার 
পরিচর্যা; আকাঙ্ষা হীন, মধুরবাক্য রসহীন, হাস্য 
উল্লাসহীন। মীর। এখনও সঙ্গীত করে, রাণা গাইতে 
বলিলেই গায় কিন্তু সে সঙ্গীতে আর সে রূস নাই, সে 
আনন্দ নাই | হায় হায়, যে স্থথের জন্য কুন্ত, মীরাকে 
আনিলেন, সে সুখ কোথায়? বাণা, ব্যথিত হইতে 
লাগিলেন । 

আরও কতক দিন গেল। রাণা, আর থাকিতে ন। 
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পাৰিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মীরা, এই রাজ্য, এই এশ্ব্য্যঃ 
কিছুই তোমাকে সুখী করিতে পারিতেছে না। বল 
তোমার কিসের ছুঃখ। যাহা পাইলে তোমার চিত্ত 
প্রফুল্ল হইবে, বল আমি তাহাই দ্বিব। 

মীরা কহিল- স্বামিন্‌, রাজ্য, এশ্বর্্য এসব ত কখনও 
চাই নাই, কাজেই ইহা পাইয়াও আনন্দ হয় নাই, 
না পাইলেও ছুঃখ হইত না। পিতৃগ্রহে গোবিন্দজীর 
সন্ধে কীর্তনই ছিল মীরার আনন্দ; আজও প্রাণটা 
তাহাই চায়। আচ্ছও মনে হয় তেমনই কীর্তন করিয়া 
জরম কাটি। 

নুণা--কেন মীরা,আমি ত প্রতিদিনই তোমাকে গাইতে 
বলি, তুমিও ত গানকর। ইহাতে কি আনন্দ হয় না? 

মীর! না মহারাজ, এ কীত্তন, স্বামীর মনোরঞ্জনের 
নিমিত্ত; ইহা রাজার আদেশ পালন। ইহাতে প্রাণ 
কই স্বামিন ! 

রাণার মুখ গম্ভীর হইল। কিছুকাল কি ভাবিয়া 
বলিলেন, তা-ই হউক মীরা, তোমাকে অসুখী দেখিতে 
পারিনা । এই বাঁজপুরীতে গোবিন্দজী স্কাপন করিয়া 
দেই? তুমি মেরতায় যেমন কীর্ভন করিতে, তাহার সম্মুথে 
তেমনই কর। আমি উহা! শুনিয়াই সুখী হইব। 
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চিতোরের পুরীর মধ্যে গোবিন্দজী স্থাপন করা হইল, 
মীর] তাহার সম্মুখে কীর্তন করিতে লাগিলেন । 

চিতোরের রাজ পরিবার শৈব; রাণা নিজে এক- 
লিঙ্গের দেওয়ান। বাজ পরিবারের সকলে বলিতে 
লাগিল, গোবিন্দজী স্থাপনে চিতোরের অশুভ হইবে । 
রাণা, প্রমাদে পড়িলেন। একদিকে মীরাপ্রেষ, অঙ্গ 
1দকে কুলধর্ম, বাণ কোনদিক রক্ষা করিবেন, চিন্তিত 
হইলেন । বিষমে পড়িরা বাঁণা, প্রত্যাদেশের জন্য এক- 
লিঙ্গের মন্দিরে হত্যা দিলেন । 

মধ্য রাত্রতে কুস্ত স্বপ্ন দেখিলেন, সেই অনাদিলিঙ্গ 
রজত-শুত্র পুরুষে পরিণত হইলেন, তাহার কপালে 
উজ্জ্বল চন্দ্র, মাথায় জট, কণ্ঠে নীল। দেখিতে দেখিতে 
সেই মুত্তির অদ্ধেক কাল হইল, অর্ধেক মাথার শিখিপুচ্ছের 
চূড়া, অদ্ধেক বক্ষে শ্রীবংস কৌন্তভ দেখা দ্রিল। সে 
মুত্তি হাসিতে হাসিতে বলিল-__দেখ দেওয়ান, এই আমরা 
হরিহর একাঙ্গ ।. তুমি ছুই পৃথক্‌ ভাবিয়া ভুল করিয়াছ। 

কুম্তের তন্দ্র! ভাঙ্গিল। ভক্ষিভরে একলিঙ্গকে প্রণাম 
করিয়া রাণ।] ঘরে আমিলেন। মীর। তখনও শয়ন করিতে 
আসেন নাই, গোবিন্দজীর মন্দিরে তখনও কীর্তন হইতে- 
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ছিল। কুন্ত সেইখানে গেলেন । মীরার সহিত একাসনে 
বসিয়া গোবিন্দকীর্তন গাইতে লাগিলেন। কাঁর্তন শেষ 
হইলে মীর! কহিলেন,ম্বামিন্‌. আজ মীরার কীর্তন সার্থক : 
কিন্ত আপনি একলিক্ষের দেওয়ান, গোবিন্দজীর সম্মুখে 
কার্তন করিলেন, রাজ পরিবারের সকলে কি বলিবে ? 

রাণা- যাহার যাহা ইচ্ছা বনুক, মীর । ভগবান 
একলিঙ্গঈই আদেশ করিয়াছেন-_হরিহর এক । 

শোন মীরা, আজ অনেক দিন পরে তোমাকে প্রফু্র 
দেখিলাম । তোমার কোন বাঞ্। থাকে ত বল, আমি 
পূর্ণ কারব। 

মীরা আপনার যখে গোবিন্দ নাম শুনিরা আমার 
সর্ববাভীষ্ট পূর্ণ হইয়াছে । স্বামিন্‌* আমাকে গোবিন্দের 
সম্মথে কীর্তন্ণ করিতে দিয়। সবই দিগ্নাছেন,. আর কি 
চাহিব প্রভু ? তবে ঘদ্দি বৈষ্বগণ অবাধে 'এখানে আসিতে 
পারেন, আরও আনন্দ হয় । 

রাণ।-তাহাই হইবে মীরা । বৈষ্ঞবেরা অবাধে 
এখানে আসিতে পারিবেন । কাল, সে আদেশ দিব । 

৭ 

মহারাণা আদেশ করিলেন--যে কোন বৈষ্ণব অবাধে 

গোবিন্দজীর মন্দিরে বাইতে পারিবে । 
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মীরাবাইর কীর্তন শুনিবার জন্য এবং গোবিন্বজী 
দেখিবার জন্য প্রত্যহ বহু বৈষুব গোবিন্দজীর মন্দিরে 
যাইতে লাগিল । মীরার আনন্দ উথলিয় উঠিল । আবার 
যেমন মীর তেমন হইলেন । 

রাণ। কুস্ত নিজে কবি ছিলেন। অবসর কালে 
মীরাকে লইয়া! গীতগোবিন্দের কান্ত পদাবলী গাইতেন, 
নৃতন গীত রচন] করিয়। মীরার চিত্ত বিনোদন করিতেন। 

কিন্ত এভাবে অনেক দিন গেলন।। একদিন রাণ। 
গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইয়া দেখিলেন, নানাদেশ হইতে 
বহু বৈষ্ণব সেখানে আসিয়াছে, মীরা সেই বৈষ্ুবগণের 
সমক্ষে গোবিন্মজীর সম্মুখে বসিয়। কীর্তন করিতেছেন 
আর সকল লোক অনিনমিষে তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছে। 

বাণার ললাটের শিরা স্দীত হইল॥ চিতোরের 
মহিবী-ধাহাকে চন্দ্র হুর্য্য দেখিতে পায় না, সেই আজ 
সকলের সমক্ষে বসিরা সাধারণ এক গণিকার ন্যায় 
গাইতেছে, আর সকলে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
হায়, কুহকিনীর মোহে পড়িয়া আমি বাগ্লারাওয়ের কুলে 
কালি দ্িলাম। ছিছিকি করিয়াছি । রাণা, আপনাকে 
ধিকার দিতে লাগিলেন । 

রাণার মনে আজ একথা উঠিল। কিন্তু রাজপুরীতে 
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ইহা! লইয়া! অনেক দিন যাবৎ আলোচন। চলিতেছিল, 
কাণাকাণি হইতেছিল। যাহারা কুলপ্রথার অনুরাগী, 
সকলেই মহষীর এ ব্যবহারে ক্ষু ও ক্রুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন । প্রঞ্জারও মহিষীর কথ। "লইয়া কাণাকাণি- 
করিত । 

পাণা আর মন্দিরে দাড়াইলেন না । শয়ন কক্ষে 
আপিয় বিশ্বস্ত প্রহত্রিণীকে বাললেন-_- তুই এখনই 
পণাকে ডাকিব1 লইপা আর । 

প্রহরিণী বলিল--তিনি গোবিন্দজীর মন্দিরে কীর্ভন 
করিতেছেন | 

প্রঃরিণী কি ভাবে একগা বলিল, সে-হ জানে; 
হয়ত সে মনে কারখাচ্ছশ। কাঞ্ডনের কথা শানলে বাণা 
এখুন ডাকলেন শা। অগ্য'দন হত াহাই হইত। 
কিন্ত আঙঞ্জ রাণার [চত্ত অগ্তরূপ | আঙ্জ কাগ্তনের কথায় 
হাহার দারুণ অপমান বোধ হইতে লাগিল । ক্রোধে 
াহার মুখ রক্তপর্ণ হইখ] উঠিল। সে মুখ দেখিয় 
প্রহারণা প্রমাদ গাণল, তাড়াতাড গোবিন্দজীর মন্দির 
মুখে চালয়। গেল । 

মীর।, কার্ভন করিতেছিলেন, প্রহবিণী তাহার নিকটে 
ঘাইয়। বাণার আদেশ জানাইল। মীরার, অর্ধগীত রাগ 
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থামির! গেল। গোবিন্দজীকে প্রণাম করিয়া মীরা শয়ন 
প্রাসাদে গেলেন। 

রাঁণা ডাকিলেন-_মীরা, 

স্বর কর্কশ, ক্রোধ ও অভিমান পূর্ণ । মীর! আকুল- 
চিত্তে উত্তর করিলেন_ স্বামিন্‌, 

“তুমি এই চিতোরের মহিষী; বাপ্লারাওয়ের পবিত্র 
কুলের বধূ |” 

“আদেশ করুনঃ মহারাণ1।” 

“এমনই ভাবে দেশ বিদেশের লোকের সমক্ষে সঙ্গীত 
করা, চিতোরের রাণীর পক্ষে শোভা পান্নকি? যে 
চিতোরের মহিষাঁকে? চন্দ্র হর্য্যে দেখিতে পায় ন', হার ! 
আজ তাহাকে”__- 

ক্রোধে ও ছুঃখে রাণা আর বলিতে পাগিলেন না। 

“মীরা, কুক্ষণে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তোমার 
গান শুনিয়াছিলামঃ তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম। 
তুমি বাপ্পার কুলে কলঙ্ক দিলে ।” 

“আমার.অদৃষ্টলিপি, মহারাণ! ।" 

“তাই-ই ঠিক। আমি ভূল করিয়্াছিলাম। এখন 
সে ভুল; সংশোধন করিতে হইবে । নহিলে কুস্তের নামে 
লোকে ধিকার দিবে । বলিবে, একটা গণিকার 
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মোহে পড়িয়া কুস্ত, চিতোরের রাঁজবংশে কণঙ্ক 
লেপিয়াছে।” 

সেই মুহূর্তে বস্রাঘাত হইলেও বুঝি ভাগ ছিল। 
মীরার হৃদয়ে বজ্রের অধিক ব্যথা লাগিল। ব্যাকুল কে 
মীরা কহিলেন £-_ 

"স্বামিন, মীরা_মীরা % মহিষাও নহে, গণিকাও 
নহে। মীরা কি, জানেন গোবিন্দ, আর জানেন স্বামী 
কুম্ভ । মীরার প্রাণ, গোবিন্দের ; দেহ, কুম্তের। মীরা, 
দেহ দিয়! স্বামীর সেবা, এবং মন দিয়া গোবিন্দের সেবা 
করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু দেহ মন এক করিয়! স্বামী- 
গোবিন্দের সেবা করিতে পারে নাই । মীরা, সাধন-্রষ্টা 
পাপীয়সী ; তাহার মত হতভাগিনী কে আছে প্রভু? 

পত্বীর কর্তব্য পালন করিতে ন। পারির়া মীরা অপ- 
রাধিনী হইয়াছে; প্রভু, দানার সে অপরাধ ক্ষম] করিও। 
তুমি যাহা বলিতে ডাকিরাহ, বুঝিয়াছি। কাল প্রভাতে 
এ মুখ আর চিতোরের কেহ দেখিবেনা, মীর! কোথা 
গেল কেহ জানিবে না। তোমাকে কলঙ্কী করিয়া মীর! 
বাঁচিতে চায় না ।” 

_. বণিতে বলিতে মীরা পতিকে প্রণাম করিয়া গৃহ 
হইতে বহির্গত হইলেন। 
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বাণ! মীরার দ্িকে চাহিয়া একবার দীর্ঘশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করিলেন। একবার বলিতে চাহিলেন--মীর৷ 
যাইওনা। কিন্তু মুখে সে কঞ্চা উচ্চারিত হইলন1। মীরা! 
চলিয়! গেল। 

৮ 

ঘোর অন্ধকার রাত্র । নিশীথ কাল। চিতোরের 
জনপ্রাণী সকলেই প্রস্থুপ্ত ; প্রাজপুনী নীরব! এই সময়ে 
মীরা, সেই পুরী পরিত্যাগ কারুয়া চলিলেনঃ কেহ 
তাহাকে নিষেধ করিলনা, বাধ] দিল না। 

কোথায় যাইবেন লক্ষ্য নাই, পথ বে দিকে গিয়াছে, 
মীরা সেইদিকে চলিলেন । মন. বড়ই ভারাক্রান্ত; 
বড়ই চিন্তাকুল। একবার গোবিন্দজাপর এবং একবার 
বাণার মুখ মারার মনে পড়িল, মারা পমাকর়। পাছে 
ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু অঙ্গধকার কেবলই মন্ধকার ; 
সেই অন্ধকারে পুরী বা মন্দির কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না| মীরা, দার্ঘনিশ্বাস ফোলিয়। আবার চলিলেন। 

এমনই ভাবে অনেকক্ষণ গেল। চিতোর ছাড়য়। 
মীর প্রান্তরে আমসিলেন। প্রান্তরের পরে পর্ধত, পর্ঝ- 
তের পরে এক খরজোতা নদী । মীরা, নদীর কুলে 
আসির। দাড়াইলেন। 
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চারিদিকে দিগন্তবিস্তারী অচ্ছিদ্র অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে নদীর তীরে দ্াড়াইয়। মীরা ভাবিলেন; ্ীথায় 
যাই? আমার যাইবার স্তান কোথায়; আর যাইয়া 
প্রয়োজনই বাকি? গোবিন্দজার সেবা করিতে পারি- 
লাম না, রাণার পেবাও করিতে পাবিলাম না। আমার 
ছুই দিকই গেল । আর জাবনের প্রয়োজন কি? আমি 
জীবিত থাকিলেই রাণার কুলে কলঙ্ক পড়িবে, ছি ছিকি 
কথা। তাহা ঘটিতে দিখনা। আর জাবন বরাখিবন]। 
রাণা. ভূল কারয়াছিলেন, আমি ভুল করিব না! প্রত 
গোতিন্দঃ তোমাকে মন দিয়াছিপাম, সে মন নেও প্রভু । 
আর রাণ।, স্বামিন্-_-এ দেহ তোমার ; তুমি উপেক্ষা 
করিলে এ দ্রেহে আর প্রর়োঞজন কি? এ পঞ্চভূতে গড়া 
মাংসপিগ, পঞ্চভূতে মস্তক । এই বলিয়া মীরা, ঝাঁপ 
দিয়া সেই নদীর মধ্যে পতিত হইলেন । প্রখর আোত, 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া চ্লিল । মীরা অজ্ঞান 
হইলেন । 

১ 

যখন জ্ঞান হইল, যারা দেখিলেন, কুর্ধ্য উঠিয়াছে। 
নদী সৈকতে এক বধীয়সী মহিল। তাহার মাথা কোলে 
তুলিয়। লইয়াছে। 

(১১৭) 
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পীরাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয় বৃদ্ধার মুখ প্রফুল্ল 
হই বৃদ্ধা, যীরাকে একখানি শুষ্ববন্ত্র পরাইয় দ্িলেন। 
তাহার ঝুলিতে কি ওষধ ছিল, তাহা খাওয়াইলেন। 
মীরার দেহে বল আসিল, মীরা উঠিয়। বাঁসলেন । 

বর্ষীয়সী কহিলেন মা, তোমাকে এই নদীর জলে 
ভাসিয় যাইতে দেখিয়। তুলিয়াছ। কিরূপে জলমস্ব 
হইয়াছিলে ? 

মীং1__আপনি ইচ্ছা! করিয়। মরিবার জন্ত জলে 
পড়িয়াছিলাম, তুমি কেন মা আমায় বাচাইলে? আমার 
বাচিবার প্রয়োজন নাই। 

বৃদ্ধা-দেবতারও আকাজ্ষিত এই সুঠাম দেহ, এই 
বয়স, এত নিব্বেদ হইল কেন মা? আত্মহত্যা থে 
মহাপাপ, তাহ কি জানন। যা? 

মীর1 জানি মা। এ দেহ যাহাকে দিয়াছিলাষ, 
তিনি আর ইহ। চাহেন ন।। এ মন,ধাহাকে দিয়াছিলাষ, 
তাহাকে মনে করিয়াই ঝাপ দিয়াছিলাষ। 

বৃদ্ধা__মা, দেহ ও মন, দুইটি দুইজনকে দিয়াছিলে, 
একজনকে দিতে পার নাই ? ভুল করিয়াছিলে মা । 

মীরা-পারি নাই মা। আমার অদৃষ্ট এই স্ুুল 
ঘটাইয়াছিল। 
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বর্ধায়সী এবার তীক্ষু দৃষ্টিতে মীরার দিকে চাহিলেন। 
মুহুর্তকাল কি দেখিয়া যেন বিশ্মিত হইলেন। বর্জচীলেন, 
তোমার হাতে চক্রচিহুণ তুমি যে রাজমহিষী । তোমার 
নাম কি মা? 

মীরা--অভাগিনীর নাম মীর|। 

রদ্ধা--ওঃ মীরাবাই । রাণ। কুম্তের মহিষী, গোবি- 
ন্দের সেবিকা? তুমি কোন্‌ ছুঃখে মা আত্মহত্যা 
করিতেছিলে ? 

মীরামা, আমি মন দিয়াছিলাম গোবিন্দজীকে, 
দেহ, দিয়াছিলাম রাণাকে | আমি ন| হইলাম রাণী, ন। 
হইলাম বৈরাগিনী। আমার স্বামী সেবাও হইলনা, 
গোবিন্দ সেবায়ও বাধ। পড়িল। আমার ছইদ্িক গেল মা। 

বৃদ্ধা--কেন, তুমি ত ভাগ্যবতী । এমন করিয়া যে 
আপনাকে নিঃশেষ বিলাইয়। দিতে পারে, তার কি হুই 
দিক্‌ যায় মা? 

মীরা_-আমার ম] দুই দ্রিকই গেল । 

বদ্ধা-_কেন, স্বামী-গোবিন্দের সেবা করিলেইত 
পারিতে । স্বামীকে গোবিন্দ ভাবিবা সেবা করিলে 
তোমার ছুই দিকই থাকিত। দেহ ও মন এক জায়গায় 
বিকাইতে পারিতে। 
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মীরা সে কথ। আগে বুঝি নাই। ভাবতাম, 
গোস্্টি এক, আর স্বামী এক; তাই মন দিয় গোবিন্দের 
আর দেহ দিয়া স্বামীর সেবা করিতে চাহিশাম। আমার 
বুঝি দুই-ই বিফল হইল । দেহের সেবার স্বামাকে তু 
করিতে পারিলাম ন!. তিনি এ দেহ উপেক্ষা করিরাছেন। 

যাহার জিনিষ, তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন, আর 
বাখিবার প্রয়োজন কি ? তাহ, জলে বিসক্ন দিয়া. 
ছিলাম । তুমি আমায় উঠাইলে কেন ম!? এ দেত 
দিয়। কি করিব? 

বদ্ধা__ম। ভুল করিয়াছ . 'গমন দেহ বহু তপন্তার 
হয়। এদেহ কি এমন করিয়া ফেলিতে আছে মাঃ 
মান্ধষের ভোগে যাহ। দিতে চাহিয়াছিলে, তাহ। এখন 
দেবতার ভোগে লাগাও । তুমি স্বামি-গোবিন্দের সেব! 
করিতে পার নাই, এখন গোবিন্দ -্বামীর সেব। করু। 
গোবিন্দই তোমার রাঁণা হইবেন । 

মীরা__তুমি কে মা? 

বৃদ্ধা--আমি বৈরাগিনী, নাম-গোত্র-গৃহহীন । আমার 
বলিবার এ ছুনিয়ায় আমার কিছু নাই ৷ বৃন্দাবনে দেহ 
রাখিতে যাইতেছি। তুমিও চল। সেই প্রেমের ক্ষেত্রে 
ষাইয়। কার়মনে গোবিন্দ-স্বামীর সেবা কর। গোবিন্দও 
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মিলিবে, স্বামীও মিলিধে, ছুই কুল আবার করিয়া 
পাইবে মা। 

মীরা---চলুন, বাইব | 

মীরা ভঠিলেন। গলার বহুমূল্য হার তখনও ছিল, 
উহা। খুলিয়। নদীর জলে ফেলিবার জন্য হাতে লইলেন। 

বৈরাগনী বলিলেন, হান কি করিবে মা? 

“লে ফেলিব।” 

“কেন ?, 

“উহার প্রয়োজন দেখি না। ,, 

প্রয়োজন আছে মা, ফেলিওনা। এখনও তোমার 
দেহ আছে, কাজেই দেহ রক্ষার জন্ট আহার ও পরিচ্ছদের 
প্রয়োজন আছে, নহিলে দেহ থাকিবে না। দেহ না 
থাকিলে কি দিয়! গোবিন্দভঙগন কৰিবে, স্বামী সেব। 
করিবে ? » 

বৃন্দাবনে মাধুকরী করিব।, 

“তা পারিবেনা যা। তোমার যে রূপ, এ রূপ লহয়া 
ভিক্ষা করা চলে ন। এ বয়সেও না। তার পর তুমি 
রাজার মেয়ে রাজার মহিষ, ভিক্ষার রেশ সহিতেই বা 
পারিবে কেন? ক্রিষ্ট শরীরে কষ্চতজন হয় না মা। 

হার রবাখ। এই হার তোমার ভজনের সহায় হইবে, 
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ইহারঞমুল্যে বন্দাবনে মন্দির নিশ্মাণ করিয়া রাণীর মত 
থাকিয়৷ গোবিন্দ রাজার সেবা করিও । 
৯৩ | 
মীর! বৃন্দাবনে আসিলেন। মন্দির নির্মাণ করিয়া শ্রীূতড 

প্রতিষ্ঠা করিলেন। যুন্তির নাম রাখিলেন রাণা-গোবিন্দ । 
'উহাই মীরার গোবিন্দ স্বামী এবং স্বামি গোবিন্দ হইলেন। 

মীরা, গোবিন্দের গলায় মাল। পরাইয়া ভাবেন কুন্তের 
গলায় দিলাম ৷ কুস্তের নামে ভোগ নিবেদন করিয় 
গোবিন্দের সম্মুখে দেন। মীরা, শ্রীমৃত্তির দ্িকে চাহিয়া 
একবার ডাকেন রাণা, আবার ডাকেন গোবিন্দ । শীরার 
রণ ও গোবিন্দ, স্বামী ও দেবত1 এক হইয়। গেল । 

মীরার চিত্তের তার দূর হইল, আবার আনন্দ ফিরিয়া 
আসিল । রাণা-গোবিন্দের সম্মুখে বসিয়া মীরা দিবারাত্রি 
কেবলই মধুর ঝঙ্কারে আত্ম নিবেদন করেন। তাহার 
সে মধুর সঙ্গীতে বৃন্দাবন পুলকিত হইয়া উঠিল । বৃন্দা- 
বনের পথে পথে “রাধে রাধে" ধ্বনির সহিত ব্রজবাসীর! 
গাইতে লাগিল £-_ 

“মীব] কহে বিনা প্রেষসে নেহি মিলে নন্দলাল। ৷” 

মীরার মধুর মোহন যুক্তি, ভগবৎ প্রেমের নিঙ্ক 
জ্যোতিতে অপূর্ব জ্যোতির্ময় হইয়। উঠিল। সেমৃষ্তি যে 
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দেখিত, সেই-ই অভিভূত হইত। বৃন্দাবনের বৈষণব- 
দ্িগের বিশ্বাস হইল, প্যারীজী, আবার প্রকট হইয়া 
গোবিন্দের সেবা করিতেছেন । বাইজীই প্যারীজী । 

তখন বৃন্দাবন, অরণা । জন কতক, বিরক্ত বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব ও সাধক, সেই অরণ্যের মধ্যে যাইয়া লুপ্ত তীর্থের 
উদ্ধার ও ভক্তি শাস্ত্রের প্রচারের জন্য তপস্যা করিতে- 
ছিলেন। রূপ গোস্বামী তাহাদের প্রধান। 

রূপ, পরম পগ্ডিত। একদিন রূপ, গৌড়ের 
বাদশাহের মন্ত্রী ছিলেন । কিন্তু বিষয় ভোগ তাহার ভাল 
লাগিল ন। মন্ত্রিত্ব ফেলিয়। প্রেমাবতার চৈতন্ের শরণ 
লইলেন। চৈতন্তের আদেশে কাথা ও কৌপিন লইয়া 
বন্দাবনে আসিলেন। 

রূপের বৈরাগ্য, অতুলনীয় ! “হাতে করোয়া” গাত্রে 
কানা, পরিধানে ছড়া বহির্বাস-_-রূপ, একেক রক্ষের 
তলে একেক রাত্রি বাস করেন। ভয়, ছুই বাজি, 
এক বৃক্ষের তলে থাকিলে পাছে সেই স্থান টুকুর জন্ত 
মায়। জন্মে। 

মীরা, এই বিরক্ত বৈরাগীকে একবার দেখিতে ইচ্ছা 
করিলেন। তাহাকে ভিক্ষা গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিবার 
জন্ত দাসী পাঠাইয়। দিলেন । 
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দাসী যাইয়া দেখিল, রূপ এক বৃক্ষতলে ছেড়া কীথ। 
গায়ে দিয়া বপিয়া কি লিখিতেছেন | তাহার ল্গিগ্ধ 
গম্ভীর খ্বখশ্রীর দিকে চাহিতে দাসীর শরীর কাপিতে 
লাগল । দাসা করযোড়ে বলিল--ঠাকুরঃ আজ আশমা- 
দের ঠাকুরাণী, আপনাকে ভিক্ষা গ্রহণ কৰিতে নিমন্তুণ 
করিয়াছেন । 

রূপ, মাথা ন। তুলিয়াই বলিলেন-__ঠাকুরাণী কে? 

দাসা বলিল--বাইী। 

রূপ বলিলেন-__বাইজীকে বলিও, 

'“কাষ্ঠ লোষ্ট্রাদ্িক হরে মুনেরপি মন।, 
কাষ্ঠ ও মৃত্তিকার স্ত্রীমৃূত্তি দেখিয়াও মুনির পতন হইতে 
পারে । আমি বৈরাগা, যোষিৎগৃহে গমন, ঘোষিৎ দর্শন 
আমার নিষিদ্ধ । 

দাসী আসিয়। জানাইল। মীর। হাসিলেন, বলিলেন 
তুই আবার যা, গৌসাইকে বল,এ দেহে যিনি বাস করেন. 
তিনি ভ্ত্রীকি পুরুষ? আর, শুনিয়াছি, এই বৃন্দাবনে 
শ্রীকুষ্ই একমাত্র পুরুব, আর সবই প্রকৃতি । গৌসাই 
যদি পুরুষ তবে তাহার বৃন্দাবনে প্রবেশ করা সঙ্গত 
হয় নাই। 

দ্রাসী যাইয়া বাইজীর কথাগুলি, রূপ গোস্বামীকে 
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বলিল । গোশ্বামী চমকিত হইলেন ; ঘোর অন্ধকারে 
সহস! বিদ্যুৎ জ্বলিলে যেমন হয়, তেমন হইল। রূপ 
দস্তে তৃণ লইলেন, অঞ্তে তাহার বর্ন ভাসির| গেল। 
হায়, করিয়াছি কি? আমার যে, দরেহাত্মববুদ্ধি এখনও 
যায় নাইঃ কি বৈরাগা করিতেছি? আমি ত দেহকেই 
বুঝিতেছি আমি । নহিলে কেন, আমি আমাকে পুরুষ 
মনে করিব, বাইজীকেন্ বা যোষিৎ বলিব কেন? 

রূপ, এবার মাথা তুলয়া চাহিলেন। বলিলেন, 
আমার অপরাধ হইয়াছে । বাইজী আমার অজ্ঞান- 
তিমির দুর করিলেন। বালও, তিনি আমার গুরু, আমি 
ন্ক্ষা স্বাকার করিলাম । 

মীরা ঘরের বাহির হইলেই পরাণার মনে হইল, হায় 
এ কারূলাম কি? সত্যই কি মীরা গেল? হায়, কেন 
ভাহাকে বারণ করিলাম না? কেন এমন কথা বলিলাম? 
মীরার অপরাধ কি? সে ত বল্যাবধি যেমন 1ছণ, 
তেমনই আছে। বিবাহের পুর্বেইত মারা আমাকে 
বলিয়াছিল, দেছ আমাকে দিবে কিন্তু মন 'দতে 
পারিবে না, মন, গোবিন্দজীকে দিয়াছে । আমিই সে 
কথা বুঝিলাম না । রূপের মোহে; স্বরের মোহে, ভোগের 
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লোভে আমার ভুল হইল। আমি বন-বিহঙ্গীকে খাচার় 
পুরিতে গেলাম। তাতে পাখীরও সুখ হইল না, 
আমারও না। আজ আপনি আবার খাচা ভাঙ্গিয়! 
দিলাম, পাখী উড়িয়া! গেল, আর কি আসিবে? 

না _নাও মীরা এখনই ফিরিবে । এই গভীর রাত, 
এই অন্ধকার, মীর কোথায় যাইবে ? হায় রাণা, মীরার 
মনের মধ্যে তখন ষে কত অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল, 
যদি তাহ দেখিতে পাইতে, তাহাহইলে বুঝিতে পারিতে 
বাহিরের এ অন্ধকারে মীরার পথ রোধ করিতে 
পারিবেন! । ৃ্‌ 

রাণা, উত্কর্ণ হইয়। রহিলেন । পাতাটি নড়ে, রাণ! 
ভাবেন, এ মীরা আসিতেছে । বাতাস শো শে। করিয়া 
চলিয়। যায়, রাঁপ। ভাবেন মীর! আসিল । কিন্তু মীর! 
আর আসিলন।। রাণা সারারাত্রি বসিয়। কাটাইলেন, 
জাগরণে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল । 

প্রভাতে চারিদিকে লোক ছুটিল, কিছুকাল পরে 
ফিরিয়া আসিল, কেহই মহিষীন্র সংবাদ আনিতে 
পারিলনা। বরাণার বুক ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল, চক্ষুদিয়। 
দ্রদর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল । হায় মীরা, কোথায় 
তুমি? 
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রাণা, গোবিন্দের মন্দিরে গেলেন। যেখানে বসিয়া 
মীরা, গোবিন্দজীকে গীত শুনাইতেন, সেখানে সেই 
আসন তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু আসনে যে বদিত, 
সেনাই। গোবিন্দ মুর্তি তেমনই আছে, মন্দির তেমনই 
আছে, কিন্তু মন্দিরে যে স্বরলহরী তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিত, 
সে স্বরলহরী নাই। মন্দির নীরব | রাণা আ'র সেখানে : 
ধাড়াইতে পারিলেন না। শয়ন কক্ষে আসিঙ্নে। 
কিন্ত সেখানে মরালের শ্যায় গ্রীবা বাকাইয়া যে প্রতিম! 
দাড়াইর। থাকিত, সে প্রতিমা কই? রাণা, শয়ন কক্ষে 
থাকিতে পারিলেন না দরবার গৃহে আমিলেন। দরবার 
ভাল লাগিল না, উদ্যানে গেলেন। 

উগ্ভানে ফুল ফুটিয়াছে,রাণ। দেখিলেন সে ফুলে মীরার 
কান্তি; কোকিল ডারঁকতেছে, সে যেন মীরারই কধবনি ; 
লতা ভুলিতেছে, সে যেন মীরার অঞ্চল সঞ্চালন । রাণা। 
বাগানেও থাকিতে পাবিলেন না । হায় মীরা, কোথায় 
তুমি, একবার এস। 

কিন্ত মীর। আদিলনা, তাহার কোন অন্থুসন্ধানও 
পাওয়া গেলনা । দিন গেল, রাত্রি আমিল। মন্দিরে 
সন্ধ্যা আরতির কাশ বাজিয়া উঠিল। রাণা, ছুটিয়। 
গোবিন্দের মন্দিরে গেলেন, যাঁদ এ সময়ে সে মন্দিরে 
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আসে, সে যে গোবিন্দজীকে গান ন! শুনাইয়া থাকিতে 
পারেনা । কিন্ত আরতি হইয়। গেল, কেহ আফিলনা। 
মন্দির নীরব, আজ কেহ গাইল না, কে গাইবে? ষে 
গাইত। সেযে নাউ । ব্রাণা, চক্ষু যুছিষ্। শয়ন কক্ষে 
আপধিলেন। 

দ্বরে কে গাইতেছিল--“মীবা কহে” ; রাণ। কাণ- 
পাতিয়া সে গান শুনিলেন। আজ এ গীত বড় মিঠা, 
মীর। অভাবে “মীর কহে” বড় মিঠা । বাণ, আপনা 
আপনি বাঁলতে লাগিলেন- হার এ মিঠা বীর কথা, 
তাকে সময় থাকিতে চিনিলাম ন!, একে আব বুঝিলাম । 
ছর্বাক্য বলিলাম, আশ্মানে- হায় হার অভিমানে সে 
চলিয়া গেল ! 

সেইদিন রাত্রিতে রাঁণ! স্বপ্প দেখিলেন_ মীরা, বৈকুষ্ঠের 
দরজায় দাড়াইরা শ্াহীকে ডাকিতেছে। মারা দ্ধ 
হাস্তময়ী * মীরা ডাকিতেছে--এস স্বামিন্, তৃমিই আমার 
গোবিন্দ; তোমাকে দেহ দিয়াছিলাম, মন দিতে পারি 
নাই । আজ গোবিন্দকে বলির! মন করাইয়। আনিয়াছি, 
এই লও | মীরা, হাত বাড়াইয়া কি দিল, রাণ! যেমন 
ধরিবেন, অমনি নিদ্রা ভাঙ্গির। গেল। 

আবার দেখিলেন, ভবানী দশস্ুজ মৃত্তিতে দেখ দিয়া 
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বলিতেছেন- দেওয়ান, করিয়া কি? সমগ্র রাজপুতনার 
শী, তোষার ঘরে আসিরাছিল, তীহাঁকে তাড়াইয় 
ভ্নয়াছ? রাণ! ভীত হইয়। জাগরিত হইলেন। 

এমনই ভাবে দিনের পর দিন মাসের পর মাস গেল। 
মীরা আসিল না, মীরার সন্ধান মিলিল না। চিতোরের 
সকলে বুঝিল, মীর! যরিয়াছে কি আন্মহত্য! করিয়াছে । 

১৩ 

মীরা মরিল, কিন্তু মারার স্থৃতি মিল না মীরার 
স্ঙ্গীত মরিলনা । ঘাটে, মাঠে, মন্দিরে, পথে দিবারাত্রি 
লোকে “মীরা কহে” গাইতে লাগিল। বাচির। নীরা 
ছিলেন একছ্কানে, মরিয়া মীরা সব্ধত্র ব্যাপিনী হইলেন । 

নাণার নিকট মারার স্বতি মিঠা, মীরার সঙ্গীত মিঠা । 
কুন্ত মীরার সঙ্গীত সংগ্রহ করিলেন। সে সর্গাত 
প্রত্যহ, গোবিন্দজীর মন্দিরে গীত হইবে, আদেশ করিলেন। 

মন্দিরে মীর! নাই, কিন্তু মীরার গান আছে। সে 
গান শুনিতে বাণ! প্রত্যহ মন্দিরে যাইতে লাগিলেন। 
মীরা নাই, মীরার প্রতিষ্ঠিত সাধু বৈষ্ণবের সেবা আছে; 
বাঁণা নিজে যাইয়া তাহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিলেন । 
শয়ন কক্ষে মীরা নাই, মীরার পট আছে, রাণ। নিত্য 
অঞ্রজলে সে পট ধুইতে লাগিলেন। 


(১২৯) 


পুণ্য-চিত্রে 


চিতোর ছাড়িয়৷ মীর, চিতোরেশ্বরী হইলেন । মন্দিরে 
মন্দিরে মীরার গান, পথে ঘাটে মীরার কথা, গৃহে গৃহে 
মীরার কীর্তন । চিতোর ভরিয়। ধ্বনি_-“মীরা কহে” ' 
গোঠের ব্রাখাল, ক্ষেত্রের কষবে র কেও সে ধবনি হইতে 
লাগিল! রাণা, “মীরা কহে” শুনিয়া! মীরার অভাবে 
দিন কাটিতে লাগিলেন! 

১৩ 

একদিন রাজপথে এক ভিখারী গাইগু। যাইতেছিল 
_-“জীবন মন তু গ্ঠাম।” নাণ সে গান শুনিলেন 
ইহার শেষে সেই “মীরা কহে” । কিন্তু এ পাত যে নৃতন । 
বাণ] আর কখনও শুনেন নাউ, চিতোরের কেহ বনে 
নই। 

লাণা ভিখারাকে ভাকাইলেন। আবার গানটি 
শুনিলেন। তাহার পরে দিজ্ঞাসা করিলেন,_সাধু, 
তুমি এ গীত কোথার শিখিয়াছ ? 

“মহারাণা, বন্দাবনে শিখিয়াছি | সেখানে প্যারীজী, 
প্রকট হইয়াছেন। তিনি নিত্য নৃতন গাত গাইরা 
গোবিন্দের সেবা করেন । এ, তাহারই গান 1” 

“প্যারীজীকে লোকে কি বলে ?” 

“তাহাকে কেহ বলে, বাইজী, কেহ বলে রাণীঙ্জী 


€( ১৩০) 


৩০১পুণ্য-চিত্র 


তিনি আপনাকে বলেন “মীরা” । এই দেখুন না গানের 
শেষে আছে--“মীরা কহে ।” 

“ই, বুঝিয়াছি |” 

রাণা, ভিক্ষুককে প্রচুর ভিক্ষা দ্রিলেন। সঙ্গীত 
শুনিয়া ও [তক্ষুকের কথায় রাণা বুঝিলেন, মীর: 
মরেন নাই, বৃন্দাবনে আছেন। সেখানে গোবিন্দ মৃ্ি 
স্কাপন করিয়া সেবা করিতেছেন । কিন্তু বিগ্রহের নাম 
রাণা-গোবিন্দ, এমন নামত কখনও শুনি নাই। 

রাঁণা, ছদ্াবেশে সেই দিনই বৃন্দাবন অভিমুখে যাঁর; 
করিলেন। 

৮৪ 

বন্দাবনে খাইজার কুঞ্জ । মন্দিরে মোহনমৃত্তি রাণ! 
গোবিন্দ। বাইজা, ঠাকুরের সম্মথে বসিঘ্বা আপনার 
রচিত গাত ঠাকুরকে শুনাইতেছেন | 

সন্ধ্যাকাল। দুইজন অতিথি, মন্দিব-প্রাঙ্গণে বসিম। 
সে গীত শুনিতেছিল। গীত শুনিয়া একজনের অশ্রপাত 
হইতেছিল | 

ধাহার অশ্রপাত হইতেছিল, তিনি রাণ] কুস্ত, অপর 
তাহার সহযাত্রী । রাণার বৈষ্ণব বেশ, সহঙ্গে তীহাকে 
চিনিবার উপান্ধ নাই। 


(১৩১) 


ুপ্য-চিতর 


গীত সমাপ্ত হইল । বাইজী, ঠাকুরের দিকে চাহিয়। 
করযোড়ে কহিতে লাগিলেন, ঠাকুর; তুমিই আমার 
গোবিন্দ, তুমিই আমার রাণা.। আমার সময শেষ হইয় 
আসিল, প্রভু একবার যদি এ সময়ে কেবলই রাণ! হইয়া 
জেখা দিতে, মীরার জন্ম সার্থক হইত। প্রভু, নারী 
হুইয়া জন্মিয়াছিলাম, এ জন্ম সার্থক কণ, তুমি আমার 
গোবিন্দ, আমার বাণ! হইয়া] প্রকট হও । 

অতিথি বৈষ্ণবেরা এ প্রার্থনা] ওনিলেন। বাণার 
জতকম্প হইতে লাগিল। 

বাইজীঃ ঠাকুর প্রণাম করিন। মান্দন্রের ঘরে আসি- 
লেন। এমন সময়ে ছদ্মবেশী র- াহার সশ্খে বাইর 
বলিলেন-_বাণীজী, কিছু ভিক্ষা চাই । 

মীরা-_কি ভিক্ষা বলুন। আমি বাণী নই, ভিখারিণী | 

পঁণা__তা। হউক, আমি যাহা চাহিব, তাহা আপনার 
'াছে। 

মীর-- তবে, বলুন । 

রাণা গদ্গদ্র কণ্ঠে বলিলেন” ক্ষমা । 

সেই সময়ে বাহিরে বিদ্যুৎ চমাকল, সেই আলোকে 
মীরা, তিখারীকে ভাল করিয়া দেখিয়া, চিনিলেন। 
ঠাহার হৃদয়েও বিদ্যুৎ চমকিল। 


(১৩২) 


৬০০পুণ্য-চিত্র 


"স্বামিন্, এতদিন পরে দরা করিলে ?_ এই 
বলির। মীর, কুন্তের পদতলে পতিত হইলেন । 

কুম্ত, মীরাকে রিম! উঠাইয়! আকুল স্বরে কহিলেন-__ 
মীরা, আমার মীরা-আর কুস্তের বাক্য স্ষ,ষ্ি হইলনা, 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। কিছুকাল উভরেই 
নীরব বরহিলেন। তাহার পরে মীরা কহিলেন _-এসেছ, 
দ্বাসীর জন্ম সার্থক করিতে এসেছ, তবে এস--এই বলিক্ব' 
কুস্তের হাত ধরিয়৷ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

আপনি যে আসনে রাণা-গোবিন্দের সম্মুখে বমিতেন, 
মীরা কুন্তকে সেই আসনে বসাইলেন। তাহার পরে 
একবার গোবিন্দের মুহ্তি একবার রাণার মুন্তি দেখিতে 
দেখিতে অকম্মাৎ্ সংজ্ঞাহীন হইয়। ছুইয়ের মধ্যে পতিভ 
হইলেন । 

কুন্ত ডাকিলেন-_মীরা, আমার মীরা--কেহ উত্তর 
দ্িলন] । 

জন্ম সার্থক করিব! মীরা, রাণা ও গোবিন্দের সম্মণ্থে 
দেহ ত্যাগ করিলেন । 


( ১৬৩) 


সনাতন গোস্বামী | 


বর্ধার রাত্রি । গৌড়ে সে দিন অত্যন্ত বৃষ্টি হইতে- 
ছিল। পথে পথে জল দাড়াইয়াছে । ঘোর অন্ধকারে 
চারিদিক আচ্ছন্্। সে কচীভেছা অন্ধকারে আপনার 
শরীরও আপনি দেখিতে পাওয়া যায় না। 

নিশীথ সময়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে ুইটী মনুষ্য 
£গৌঁড়ের এক অপ্রসর পথ দির বৃষ্টিতে ভিজিতে তিজিতে 
যাইতেছিল। পথের জল ও কাদার মধ্যে তাহাদের 
পদক্ষেপে ছপ. ছপ. শব্দ হইতেছিল। মন্ুত্য :ঢুইটি 
ষাইতে বাইতে এক মেখরের ঘরের নিকট আলল। 
সেখানে জল ও কাদা একটু বেশি, পায়ের শবও একটু 
'বশি হইল। 

এই সময়ে বৃষ্টি বেগে আসিল। মন্থুষ্য দুইটি আশ্রর 
লইবার জন্ত মেথরের ঘরের দেয়াল ঘেসিয়। দাড়াইল। 

মেথর ও মেথরাশগী তখনও ঘুমার নাই। শুইয় 
শুইয়। গল্প করিতেছিল। পায়ের শব্দ পাইয়া! মেথরাণী 
বলিল, বল দেখি কেযায়? মেথর বলিল-_হয় কুকুর, 
নয় বাদশার চাকর। নহিলে এ অন্ধকারে আর কে 


স্বাইবে? 


( ১৩৪) 


পুণ্য-চিন্রর« 





যাহার! যাইতেছিল, কথা টা তাহাদের কাণে গেল। 
একজন সে কথা শুনির। কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পরে 
অনে যনে বলিতে লাগিল-মেথর ঠিক বলিয়াছে। চাকর 
আর কুকুর ছাড় এ সময়ে কে পথ চলে? 

যাহারা যাইতেছিল, সত্যই তাহার! বাদশার চাকর । 
একজন-_বাঁজমন্ত্রী সাকর মল্লিক; অপর বাক্তি রাঁজ 
প্রাসাদের বিশ্বস্ত খোজা প্রহরী । প্রহরী, পাদশার 
হকুমে বাঁগুমন্ত্রীকে ডাকিতে গিয়াছিল । কাজ,_-জরুবী, 
গোপনীার মন্ত্রণা ; গোপনে আসিতে হইবে । ভাই। 
পান্ুর মল্লিক, আর সঙ্গী ব। যান "বাহন না লইয়া প্রহরীর 
পঙ্গে সঙ্গোপনে প্াজপ্রাসাদ অভিমুখে চলিনাছেন | 

এমন সময় আসে, খখন একটা সামান্য কথা মাচষের 
মন্স্থানে আঘাত কাঁরবা জীবনের পট একবারে পরি 
বছিত করিরা দের! মেখরের কণ। সাকর মল্লিকের 
মর্মে সেইরূপ আঘাত করিল । 

মল্লিক, পাজপ্রাপাদে গেলেন, মন্ুণা কারলেন, ভাহার 
বাসায় ফিরির। আসিলেন । কিন্ত আছ চিন্ত বড় বিষধ | 
ঠাহার কর্ণে কেবলই মেথরের সেই কথা-হয় চ!কর নয় 
কুকুর ধ্বনিত হইতেছিল। 

সে রাত্রিতে সাকর মল্লিকের নিদ্রা হইল না। এত 


(১৩৫) 


পুণ্য- চিত্র 


প্রভৃ্ঃ এত বড় পদমর্ধযাদা, সবই শন্যগভ ও তুচ্ছ বলিয়' 
মনে হইতে লাগিল । 
৪ 

সাকর মণ্লিক, দবীরখাস ও অনুপম মল্লিক, তিন 
ভাই; গৌড়ের নিকটে বাঁমকেলি গ্রামে ইহীদের 
নিবান। হিন্দুর ঘরে জন্মিয়াও বড় ছুই ভাই--সাকর 
মল্লিক ও দবীরখাস-_ আহারে পরিচ্ছদে ও নামে মুসল- 
মানের মভ হইয়]। গিয়াছেন। গৌড়ের লোকে ইহী- 
দ্িগকে মুসলমান বলিয়াই জানে । ইহাদের সনাতন ও 
রূপ না, বড় কেহ জানে না। বাদশাহ নাম রাখিয়াছেন 
সাঁকরমষ্টিক ও দবীরখাসঃ ইহীরা এই নামেই পরিচিত! 
অনুপম মল্লিক, অনেকট! হিন্দূন মত; তাহার বল্পভ 
নাম, সকলেই জানে । 

অন্ুপম, রামকেলিতে থাকেন, বিষয় কম্ম করেন না, 
রামকেলিতে মল্লিক দিগের বাদশাহী প্রাসাদের মত বৃহৎ 
অট্টালিকা, দূর হইতে দেখা যায়। 

অন্ত দুই ভাই--সাকর মল্লিক ও দবীরখাস, গৌড়ের 
বাদশাহের মন্ত্রী। ইহাদিগকে গৌড়ে থাকিয়। রাজকার্ধ্য 
করিতে হয় । 

গ্লেচ্ছজাতি” -শ্রেচ্ছসেবী? এবং 'ক্্েচ্ছকন্মী” হইলেও 


(১৯৩৬ ) 


*»পুণ্য-চিত্র 





তিন ভাই-ই হিন্দু শান্পে পরম পণ্ডিত। সাকর মল্লিক 
ও দবীরখাস আবার কেবল পঞ্চিত নহেন, বিচক্ষণ 
রাজনীতিজ্ঞ। 

তখন 'হজরতে আলা সৈয়দ হোসেন শা গৌড়েব 
স্থলতান। হোসেন শ। বালাকালে 'গৌড়ের অধিকারী 
স্ুবুদ্ধি রায়ের চাকর ছিলেন। সে কালে বাদশাহের 
অধীন এক একটি চাকলার শাসন কর্তাকে “অধিকানী 
বলিভ। সুবুদি রার গৌড়ের বাদশার একগ্ুন অধিকারী 
ছিলেন। হোসেন, বিপদে পড়িয়া বালাকালে ইহার 
আশ্রম্ন গ্রহণ করেন । 

বাল্যে হিন্দুর প্রতিপাণিশ বলিয়াই হউক কি উচ্চতম 
সেযদ বংশের খণেই হউক, হোসেন শা অপক্ষপাতী 
শাপনকর্তী ছিলেন । তাহার রাজ্যে হিন্দু মুসলমানে 
পার্থক্য ছিলনা | রাজ্যের অনেক ধড় বঙ পদে হিন্দুর 
নিযুক্ত হইপ্বাছিলেন। 

বাঙ্গালীর বৈষ্ণব ধর্ম, বাঙ্গালীর গ্তায়দর্শন & স্বতি, 
বাঙ্গালীর তন্ত্র শান্ব_এক কথায় বলিতে গেলে বাঙ্গালীর 
প্রতিভা, হোসেন শার রাজন্বেই শেষবার বিকশিত হইয়া- 
ছিল । মুসলমান অধিকার কালে বাঙ্গালার এমন 
সৌভাগ্য আর কখনও দেখা যায় নাই। 
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হোসেন শাহ, গুণগ্রাহী ছিলেন। হজরত মহন্মদ্ের 
পবিভ্রবংশে তাহার জন্ম, তিনি কোৰ ধর্মের প্রতিই অবজ্ঞা 
দেখাইতেন না, অত্যাচার করিতে দিতেন না। বূপ ও 
সনাতনের গুণের করিচয় পার) হোসেন শাহ, উহা- 
দিগকে দবীরখাপ ও সাকর মগ্লিক নাম দিয়া মন্ত্রীর পদে 
নিযুক্ত করিয়৷ ছিলেন । দ্রই ভাই? সুলভানের দক্ষিণ 
সত, এবং গৌড়-সাঘাঙ্জাসৌপের প্রধান স্তস্ত ছিলেন। 
খাম দরবারের যত কাজ যত মন্ত্রণা। সুলতান এই দ্বুই 
ভাইকে, বিশেষতঃ সাঁকর মল্লিককে লইয়া করিতেন । 

সাঁকর মল্লিক? গৌড় ছাড়িয়া কোথায় যান নী, কেন 
না, তাহাকে ছাড়িয়। মন্ত্রণার কাজ চলেনা । দবীরখাস, 
কখন কখন চাঁকলার শাসনকর্ত। হইরা চাকলার যান, 
আবার প্রয়োজন পড়িলে-_বাদশাহ ডাঁকিলে-গৌড়ে 
আপসেন। 

গেড়ে গঙ্গাতীরে রূপ মন্াতনেরু বাসা । কি বাপায 
কি বাড়ীতে, কোথায় ও এশখর্ষেযর আড়ন্বর, প্রভুহ্ের 
পরিচয়, তোগের আয়োজন অল নহে। কিন্তু অতি- 
ভোগে শেবে বিতৃঞ্া আনে, রূপ ও সনাতনের মনেও 
এই বাদশাহা ভোগে শেষে নিরক্তির সঞ্চার হইতে 
ললাগিল। 
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যখন হোসেন শা গোৌড়ের সুলতান, সাকর মল্লিক ও 
নবীরখাস 'তাহার মন্ত্রী; বাঙ্গালার সেই সৌভাগ্যের 
সময়ে নবদ্বীপে প্রেমের বাণ ডাকিয়া উঠিল। সে প্রেমের 
প্রধাহ শাস্তিপুর ডুবু ডুবু করিয়া, নদীয়৷ ভাসাইয়া-_জাতি- 
ধম্মের প্রাচীর ভাঙ্গিল, উচ্চনীচের ভেদ ধুইয় ফেলিল, 
সকলকে হরিনামে মত্ত করিয়া তুলিল | 

প্রবীর খাস শুনিলেন, নদীয়ায়, রাধা-ভাবের অবভার 
হইয়াছে । এক গৌরাঞ্চ সন্যাপী, অতি পামরকেও 
বাস্ুনযজে অধিকার দির পবিত্র করির] লইভেছেন। 
হাহাত্র অঞ্্জলে পাধাণ গলে, নৃত্যে ভূধন পাবজ্র হয়; 
'ালিগ্গনে পাপী, পুণ্যজীবন লাভ করে। শক্তি শিখাই- 
বার জন্য তগবান্* ভক্তরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

দবারখ।স, চর পাঠাইয়া তন্ব লইলেন। তাহার পরে 
পত্রের পর পত্র লিখিরা গৌবাঙ্গের চরণে আত্মসমর্পণ 
করিলেন । পত্রে লিখিলেন--আপন কম্মক্রমে আমর! বিষর 
বিষ্বার গর্তে পড়িয়া রহিঘ্নাছি, আমাদিগকে হাত ধরির] 
তুলিবে তুমি বই আর এমন কেহ নাই। আমরা ঘ্রণ্য, 
নীচঞ্জাতি ও নীচসঙী। তুমি যদ্দি নিজণ্ডণে এ পতিত- 
দিগকে উদ্ধার না কর 'শবে আর ইহাদের উদ্ধার নাই। 


€ ১৩৯ ) 
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গৌড়ের মন্ত্রী, দবীরখাস ও সাকর মল্লিকের নাম 
বঙ্গদেশে বিখ্যাত ছিল । শ্রাকুষ্চ চৈতন্যও উহ্াদিগকে 
জাঁনিতেন। সেই দুই প রম পঞ্ডিত যখন আন্তি ও বেদন' 
জানাইয়। উদ্ধার প্রার্থনা করিল, তখন কি আর পতিত 
পাবন থাকিতে পারেন % বৃন্দাবন যাইবার ছলে চৈতন্ 
রামকেলি আসিতে লাগিলেন । 

চৈতন্যের সঙ্গে লোকারণা । সেই অসংখ্য লোকেবু 
কেহ হাসে, কেহ নাচে, কেহ গার, কেহ কাদে । সন্্যাসী 
কাহাকেও ডাকেন না, লোক আপনি আসিয়া যুটে। 
সন্ন্যাসী, বলেন, ভাই সব হবি বল. আর অমনি লক্ষ 
লোক একসঙ্গে হরিধ্বনি করে। 

হোসেন শাহ শুনিলেন এক সন্ন্যাসী গৌঁড় অভিমুখে 
আসিতেছেন, তাহার সঙ্গে লক্ষ লোক । শাহ, বিস্মিত 
হইয়া! কহিলেন, বিনা দ্ানে__কিছু ন1] পাইয়াও-_যাহার 
পাছে এত লোক আসে, সে সন্র্যাসী, সামান্ত লোক নহে! 

বাদশা, কেশব ছত্রীকে বলিলেন- ছত্রী, তুমি যাইয়' 
সংবাদ জানিয়া আইস, আর কাজিদ্িগকে জানাইয়। 
দাও, কেহ যেন, ইই'র স্বচ্ছন্দগতিতে বাধা ন! দেয় । 

ছব্রী, অগ্রসর হইয়া দেখিল, বিশাল জনসঙ্বঘ ০সই 
গৌরাঙ্গ সন্ন্যাসীকে ঘিরিয়। অগ্রসর হইতেছে । এত 
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লোকের কথা বলিলে বাদশা কি মনে করেন, কোন 
দুষ্ট লোক পাছে সন্ন্যাসীর প্রতি তাহার বক্রভাব 
জন্মাইয় দেয়,__এই সকল তাঁবির়া কেশব ছত্রী ফিরিয়া 
স্াসিয়। বলিলেন, -জাহাপনা, এক ভিক্ষুক সন্যাসী, 
তীর্থ পর্যটনে বাহির হইয়াছে, তাহাকে দ্রেখিবার জন্য 
গ্রাম্যলোক পাছে পাছে আসিতেছে ; বিশেষ কিছু নহে। 

বাদশাহকে এই সংবাদ দিয়া কেশব ছঞজা, এক 
ব্রাঙ্গণ পাঠাইয়। চৈতন্য দেবকে শীঘ্ব শীঘ্ব গৌড় উতীণ 
হইয়া যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন। ছত্রীর ভয়, কি জানি 
বাদশ। মুপলমান, অন্ন্যাপীর এই অদ্ভুত শক্তি দেখিয়া 
পাঁছে কোন অনিষ্টের চেষ্টা করেন । 

স্থলতান কিন্তু অনিষ্টের চেষ্টা দূরে থাকুক? দবীর- 
থাসকে নিহত ডাকিয়া নিয়া সম্যাপীর মহিযার কথ! 
জিজ্ঞাপা করিলেন । দবীরখাস আপনার বিশ্বাস কিছু- 
মার গোপন না করির। বূলিলেন_ জাহাপন।, “থে প্রত, 
আপনাকে এই ব্রাঙজ্যেত্র সুলতান করিরাছেন, তিনি 
আপনার সৌভাগ্যে আপনার নাজ্য এই গোড় (দেশে 
জন্ম গ্রহণ করিবাছেন। ইনি আপনার মণল ণাঞ্ধা 
করেনঃ আশীর্বাদ করেন। ইহার আশাব্ধাদে আপনার 
সব্বন্র জয় হইবে । আপনি রাজা, বিষ্ণুর অংশ ; আমাকে 
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কেন ইহার কথা জিজ্ঞাসা করেন? আপনার মনে যাহ? 
লর, তাহাই সত্য। 

বাদশ। কহিলেন-_দবীপখাস, এত লোক ধীহার সঙ্গে 
(বিনা অর্থে চলে, তিনি মনুষ্য নহেন। 

এদিকে চৈতন্য দেব; সেই জনপজ্ঘ লইয়! হরি নাম 
কত্িতে করিতে রামকেলিতে গেলেন | তখন অপরাহু 
ধার সমীরে ও গ্রামপ্রান্তের আত্রকাননের গ্ঠাযচ্ছারাহ 
প্রকৃতি ন্িগ্ধ ও শান্ত । অন্তণ্ামী কর্মের স্বর্ণকিরণ্ 
সেই স্নিগ্ধ প্রকৃতি সৌন্দর্য্যময়ী | 

গৌরাঙ্গ সন্যাসী সেই আআ কাননের পুরোভাগে 
দাড়াইয়া একবার গোৌড়ের্ দিকে চাহিলেন। কি 
ভাবিলেন, কাহাকে চাহিলেন, কেহ বুঝিল ন। তাহার 
পরে এক আম রৃক্ষতলে বসিয়! হত্পিনা করিতে 
লাগিলেন। রাতি হইল। 

রাত্রির প্রথম প্রহর গেল, সন্স্যাপী যেমন বসিয়শ- 
ছিলেন, তেমনই আছেন । যেন, কাহারও আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন কিন্তু কেহ আসিল না । 

আরও এক প্রহর গেল। বিশ্ব নীরব হইয়। পড়িল: 
দুরে শৃগাল ডাকিয়! উঠিল। এমন সময়ে দুইটি পুরুষ 
দন্তে তৃণ লইয়া সন্ন্যাসীর পদতলে আসিয়া! পড়িলেন' 
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তাহাদের দেন্তঃ বিনর। আৰ্তি, আকুলতা ও অশ্রজলে 
সেই উদ্দাসীনকেও একবারে বিগলিত করিল। মহ! 
প্রভু, কাতর স্বরে কহিলেন -দ্বীরখাস, তোমার দৈন্টে 
আমার বুক ফাটিয়। যায়, আর দৈন্য করিওনা। 

আজি হইতে তোমাদের নাম রূপ ও সনাতন হইল । 
ভোমাদের আর পাতিত্য নাই, রুঞ্চের কপার তোমর 
পবিত্র হইয়াছ। 

শোন রূপ, ভষ্টা স্ত্রা সংসারের সকল কাজই করে 
কিন্তু সকল সময়েই তাহার মনটি থাকে কেবলই নায়কের 
দিকে । তেমনই বিষয় কঙ্মী বাহা করিতেছ কর, কি 
মনটি বাখিও কেবল ভগখানে দিকে । তবেই ভোগ 
শেষ হইয়া আসিবে । ভোগ শেষ হইলে বিমঘ্ন বাসনা, 
আপনি টুটিরা বাবে । কন্মনুত্র, জোর করিয়া ভ্েঁড় 
যায় না। ক্ুষ্*, তোমাদিগকে উদ্ধাপ্র করিবেন। কিন্তু 
এখনও সময় হয় নাই । এখন ষাঁও। 

রূপ ও সনাতন, সর্যাপীকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
হইলেন। সেই দ্রিন হইতে উভয়েরই মনে ভোগের 
প্রতি বিভৃষ্ণ। জন্মিল। কিন্তু এ পরিবর্তনের কথ। কেহ 
জানিলনা । বাহিরে যেমন ছিলেন? ছু ভাই তেমনই 
বৃহিলেন। 
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ইহারই কতক দিন পরে রাক্রিতে বাদশাহের 
প্রাসাদে যাইবার সমরে সনাতন মেথরের কথা শুনিলেন। 
অগ্নি ধমায়িত ছিল, এবার কুকার পড়িল। 

$ 

প্রভাতে দুই ভাই - রূপ ও সনাতন, বাহিরে আসিয়। 
বসিয়াছেন। সনাতন আক্চ বড়ই অন্যমনস্ক; রূপ 
কহিলেন, দ।দ1'ক ভাবিতেছ ? 

“শ্বরৃত্তিতুল্যঃ খলু দাসরুত্তিঃ”--ন্ধপ, এ কথার অর্থ 
কি? 

“কেন, দাদা, হা] জিজ্ঞাপ; করিতেছ ? তুমি এত 
বড় পণ্ডিত, বেদ বেদান্ত বুঝাইতে পার, আনব এ কথাটা 
বুঝিতে পার না, ইহা কি সম্ভব %” 

“রূপ, বুঝাইতে পারা আর নিজে বুঝা, ছুই স্বতন্ত্র 
কথা । এতদিন বুঝাইরাছি অনেক, কিন্তু নিজে বুঝি 
নাউ (কছুই। এ কথাটাও না। বুঝিলে কি শ্ববৃত্িতে 
জীবন কাটিতাম? একটা মেখর, কাল রাত্রিতে এ 
কথাটা! আমাকে বুঝাইর়াছে ।” সনাতন, গত রজনীর 
কথ? রূপের নিকট বলিলেন । 

দুই ভাই কিছুকাল শীরব হইয়া] কি ভাবিলেন। 
তাহার পরে রূপ কহিলেন--“দাদ।, যাহ] বুঝিতাম না, 
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মেথরের কথায় তাহা বুঝিলাম । আঁজ হইতে আমাব 
গ্রবৃত্তির শেষ হইল ।৮ 

“আর বাদশাহের মন্ত্রীগিরি করিবে না ?" 

“না। আর চাই না। যথেষ্ট হইয়াছে । কুকুরের 
মত প্রভুর আদেশ পালন করিতে গিয়া মনুষ্যত্ব বিসক্জন 
জেয়াছি, মনুষ্য জন্মের উদ্দেশ্ট ভুলিয়া গিয়াছি। কেবল 
আচারে পতিত হই নাই, দাদা; কেবলই যে পায়জাম। 
চাপকান পরিয়া. এর গুম্ফ পাখিয়া__-ফার্সা জবান আবৃত্তি 
করিয়া বা দবীরখাস হইয়া পতিত হইয়াচ্চি, তাহ] নহে ; 
আন্তরেও পতিত হইয়াছি। আর না, যথেষ্ট হইরাঁছে । 
শামি *আঙ্গই চাকলায় যাইব। €সখানে যাহা কিছু 
সঞ্চত আছে উহার একটা ব্যবস্থ। করির। মহা প্রভু 
নিকট যাইব । শুনিয়াছি তিনি বৃন্দাবন যাইতেছেন। 
তুমি পাছে আইস । দুইজন একবারে যাইতে পারিব না ।" 

সনাতন বলিলেন__তুমি পলাইয়াছ, প্রকাশ হইলেই, 
বাদশ। আমাকে বন্দী করিবেন । আমার আর যাওয়। 
ঘটিবেনা। গাহার পরে রূপ, বাদশার চাকরী ন! 
করি, এই খ্রশ্র্যয, এসব ফেলিয়া যাইতে মনও যেন 
কেমন করে । 

রূপ হাসিলেন। আমি তোমার মুক্তির উপায় করিয়। 
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যাইব। কিন্ত দাদা, বাসনাচ্ছেদ না হইলে যাইতে 
পারিবে না। আর বাইয়াই বা করিবে কি? যেখানে 
যাইবে বিষয়ও পাছে পাছেই আছে। 
€ 

রূপ, চাকলায় গেলেন। সেখানে যত অর্থ সংগৃহীত 
ছিল, তাহ1 লইব1 রামকেলি আসিলেন। সেই অগণিত 
অর্থের অর্ধেক দান করিলেনঃ কতক আত্মীয় স্বজনের 
ভরণপোষণের দ্ন্চ রাখিলেন, অবশিঞ্ক দশ হাজার 
আসরফি গৌড়ের এক শিশ্বস্ত মুদির নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন যাঁদ প্রয়োজন হয়, এই অর্থ দ্বারা ননাতিন 
মন্ত্রিত্বের এঙ্খল ছেদন করিবেন ! 

তাহার পরে, রূপ, বল্পতকে বলিলেন, “তাই, আমার 
তোগ শেষ হইয়াছে; এই ত্র) এই পদমর্যাদা, 
ধাদশাহের এত অনুগ্রহ, কিছুতেই আর মন বসে না! 
এসব বসহাম, ও পুরাতন বলিয়া বোধ হইতেছে; 
বুঝির়াছি, এ সমুদ্র লাত করাই মানুষ জন্মের উদ্দেশ 
নহে, ইহা পাইলেই মানুষের সকল ছুঃখ যাঁয় না, সকল 
বাসনার নিবৃত্তি হয় না। যাহ! পাইঃল সকল আশ; 
মিটে, তাহারই অনুসন্ধানে বাহির হইব। দেখি, যদি 
ভগবান কপ! করেন । শুনিয়াছি, তিনি পতিতপাবন ।” 
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“কোথায় যাইবে দাদ! ?” 

“প্রেমাবতার মহা প্রস্তুর নিকটে ।” 

“আমিও যাইব |” 

“তুমি কেন যাইবে? তুমি গেলে শ্রামান্‌ জীবকে 
কে পালন কপ্িবে? শ্রীমান যে আমাদের বংশের 
দ্বীপ !7 

“কেন? গভে যিনি রক্ষা করিয়াছেন, তিনি । 
তুমি আমি রক্ষা করিবার কে? ধার জীব, তিনি ন৷ 
বাখিলে আমি এখানে থাকিলেই রাখিতে পাত্রিব কি ?” 

“সত্য । কিপ্ত যারা হইবেনা কি? বার বার 
পিছনে ফিবিয়। চাহিলে সম্মুখে হীটিতে পারিবেনা।” 

“যদি পিছনেহ চাহিতে হয়, তবে আর এ ভোগ 
ছাড়িয়। যাই কেন % 

তবে চল” । 

সেইদিন রাত্রিতে ছুই ভাই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়! 
কৌপিন কাধ! মাত্র লইয়া! প্রয়াগের পথে চলিলেন। রূপ 
সংবাদ পাইয়াছিলেন, শ্রাগৌরাঙ্গ প্রয়াগে আছেন । 

যাহার দ্বোলার আগে পাছে বাজন! বাঞ্জিত, নকিব 
ক্ুকরিত, সওয়ার চলিত, সেই রূপ আজ দীনহীন্‌ 
ছিখারীর বেশে সকল ছাড়িয়। চলিলেন। 
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প্রয়াগে যাইয়] ছুই ভাই চৈতন্যের শরণ লইলেন। 
তাহার কপায় উভয়ের অভীষ্ট লাভ হইল । 

চৈতন্য রূপকে আদেশ করিলেন, বন্দাবনে যাইয়া 
লুপ্ততীর্ঘের উদ্ধার কর। নীলাচলে আবার আমার দেখ! 
পাইবে । 

রূপ, বৃন্দাবনে গেলেন । সেখানে একেক রান্ছি 
একেক বৃক্ষের তলে বাস করিয়া, অলবণ বনের শাক 
ছুই চারি গ্রাস আহার করিরা ভজন আর ভক্তিশান্ত্রের 
প্রচার করিতে লাগিলেন। রূপের সাধনে লুপ্ততীর্ঘের 
উদ্ধার হইল। 


৬ 


বাদশ। শুনিলেন রূপ সংসার ছাড়িয়া কোথায় চলিয়। 
গিয়াছেন। রূপের জন্য তাহার ব্যথাও হইল আবার 
ক্রোধও হইল। পাছে সনাতনও চলিয়া যান, এই ভঙ্ক্ে 
তাহাকে নজরবন্দী করিলেন। সনাতন রাজকাধ্য 
করেন, পদরমর্যযাদা! যেমন ছিল, তেমনই আছে, কিন্তু 
গৌড়ের বাহিরে াইতে পারেন না। 

সনাতনের বন্ধন ছুটিলনা, বরং আরও দৃঢ় হইল। 
ষআাহার তোগ শেষ হয় নাই, তৃষ্ণা ম্বিটে নাই । পৌড়ে 
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খাকিয়াই সনাতন রামকেলিতে নূতন প্রাসাদ গঠনের 
উদ্যোগী হইলেন । 

তাহার গৃহের পার্খে এক দরিজ ব্রাহ্মণ বাস করিত 
ব্রাহ্ণের সে তিটাটুকু ন! হইলে প্রাসাদ ভালরকম হয় ন।, 
সনাতন উহা! কাঁড়িয়া লইলেন । দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ, গৌডেরু 
মন্ত্রীর খেয়ালে বাধ। দিতে পারিলন1 । ভিট। ছাড়িয়। 
দিয়া কাদিতে কার্দতে বৃন্দাবন অভিমুখে চলিল। 
শুনিয়াছিল, রূপ বৃন্দাবনে আছেন। ব্রাঙ্গণের আশা, 
যদি রূপ দয়া করিয়া ভিটা থান! রক্ষ। করেন। 

» ব্রাহ্মণ, বৃন্দাবনে গেল । যাইয়া দেখিল, রূপ আর 
সে রূপ নাই। সেই মহাহ পরিচ্ছদমণ্ডিত রাজমন্ত্রী 
এখন কৌপিন কন্থাধারী, তাহার বাসস্থান বৃক্ষতলে, 
আহার বনের শাক। সে শাকও সকল দিন সংগ্রহ 
করেন না, সংগ্রহ করিতে অবসর হয় না। যে দিন 
শাক না যোটে, সেদিন রূপ সারাদিন পরে “মাধুকরী” 
করেন-_বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া যাহা! পান, তাহাই আহার 
করেন। এ বৈরাগ্য দেখিয়। ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন । 
রূপেরদ্িকে চাহিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল । 

রূপ, এক বৃক্ষের তলে বসিয়া ভক্তিরসামৃতসিন্ধ 
লিখিতেছিলেন,এমন সময়ে ব্রাহ্গণ, তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
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কইল। ব্রাঙ্দণকে পাইয়া রূপের আনন্দের সীমা নাই, 
রামকেলির কথা, গৌড়ের কৃথা, দাদা সনাতনের কথা, 
কত কথ। জিজ্ঞাস করিলেন । ব্রাঙ্গণ একে একে সকল 
কথার উত্তর দিয়! শেষে আপনার ভিট! থানার কথা বলি- 
লেন। শুনিয়া রূপের মুখ গম্ভীর হইল । সনাতনের ৰাসনা 
ক্ষয় না হইয়া! বাড়িতেছে জানিয়! রূপ হুঃখিত হইলেন । 

রূপ বলিলেন ঠাকুর, সংসার ত্যাগ করিয়াছি, আর 
গ্রাম্য কথায় থাকিবন! বলিয়া! এই রূন্দারণ্যে আসিয়াছি। 
তোমার জন্য কি করিতে পারি. ভাবিয়া পাইতেছিন]। 
একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি, গৌড়ে যাইয়া এই পক্র 
ফ্াদাকে দ্িও। সম্ভব, তোমার ভিটা তিনি ফিরাইয়া 
দ্বিবেন। 

সম্মুথে একখানা খাপরা পড়িয়াছিল, রূপ উহাতে 
লিখিলেন 








ব-__ এ রী 

লা 
ঢু রং 
কিিইিকিিলিি তত য়। 


ব্রাহ্মণ, এ পত্রীর অর্থ কিছুই বুঝিলনা। খাপর৷ 
লইয়! গৌড়ে আসিল। 


(১৫০) 
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মধ্যাহ্ে আহার করিয়া সনাতন নিদ্রাগতভ হইয়াছেন 
এমন সময়ে ব্রাহ্মণ, তাহার প্রাসাদে উপস্থিভ হইল। 
দ্বারী বলিল, ঠাকুর, উজীর পাহেব, নিদ্রায় আছেন, 
না উঠিলে দেখ পাইবে না। ব্রাঙ্গণ বসির রহিল। 
অন্য দিন যে সময়ে সনাতন নিদ্রা হইতে উঠেন, 
মাজ সে সমর গত হইল, উঠিলেন না। প্রতিহারী 
ধারের নিকট দাঁড়াইয়া বাঁলতে লাগিল-- ্রাহাপনা, 
বেলা গেল, এখন উঠুন । 
সনাতন স্বপ্ন দেখিেছিলেন, -এক গৌরবর্ণ সন্্যাসী. 
ঠাহাঝু দিকে চাহিরা বাঁলতেছে £- 
“দিন যাশিন্টো সারং প্রাঃ 
শিশির বসন্ত পুনরায়াতঃ 
কালঃ ক্রাড়তি গচ্ছত্যায়ঃ 
ওদ্রপি ন মুঞ্চত্যাশ। বায়ুং 1” 
ঠিক সেই সময়েই এক শাক বিক্রেতা ইহাকিন-__“শুয়া- 
পাশং চুক্কা”। এপবান শানয়া সনাতন গাগরিত হইলেন | 
ভাবিতে লাগিলেন, _সব্)াসী বলিলেন- কালের ক্রীড়ায় 
ছু যাইতেছে কিন্তু আশ বাদু আমাকে ছাড়িতেছেনা। 
সত্যই ত। আমি আশার নেশায় বিতোর হইয়! রহিরাছি। 
রূপ গেল, বল্পত গেল, আমি রৃহিলাম কেন? যৌবন 


১৫১ 


পুণ্য-চিত্র০ 





গেল, বার্ধক্য আসিল, বাসন। ছাড়েন কেন? ও আবার 
কে বলিল-“শুয়া! পালং চুক” পালন্ধে শুইয়| চুক 
করিয়াছি । ঠিক ঠিক । যাহাকে মাটীতে মিশিতে 
হইবে, সে আবার পালঙ্কে কেন? 

সনাতন ভাবিতেছেন, এই সময়েই দ্বারী বলিল-_. 
বেলা নাই। এতক্ষণ বহ্ছিঃ ধুমায়মান ছিল, দ্বারীর 
কথায় জ্বলিয়া উঠিল । সনাতন আপনার পক শ্মঞ্রদিকে 
চাহিবা বলিলেন, সত্যইত বেলা নাই। আর না, 
ভোগের অবসান হউক প্রভু । 

সনাতন শষ্য। ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। 'ব্রাহ্মণ 
তাহার হাতে খাপর1 দ্িল। সনাতন জিজ্ঞাস করিলেন 
“ঠাকুর এ কি?” 

“উজীনু দবীর খাস আপনাকে এই পত্র লিধিয়াছেন ।” 

“রূপ?” 

“তিনিইঠ 

“তুমি' তাহাকে কোথায় পাইলে ?” 

“বৃন্দাবনে |” 

“কূপ, বন্দাবনে ক তাবে আছেন ?” | 

“অতি দীন, কাস্থা কৌপিন ভিন্ন অন্ত সম্বল নাই। 
বৃক্ষতলে বাস, কখনও মাধুকরী করিয়া কখনও ব! 

(১৫২) 
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ভপবাসে দিন কাটেন। মুখে কেবল কুষ্ণ নাম। খদন 
বড় উজ্জল, বড় প্রফুল্ল, বাক্য অমৃতের মত ।” 

সনাতন, দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিরা বলিলেন- রূপ, 
তুমি ভাগ্যবান্‌। তুমি যে ধনের সংবাদ পাইয়াছ, উহ 
পাইলে ত্রিভুবনের এন্বধয তুচ্ছ মনে হয়। তাহার পৰে 
খাঁপর! লইয়া পড়িতে লাগিলেন__য-_-বী, র-_ল। একি 
সঙ্কেত? পণ্ডিত সনাতন অনেকক্ষণ ভাবিয়া পত্রীব্র পা 
উদ্ধার করিলেন £₹__ 


“ল্ঘছুপতে কগতা মবুরা পুর্ধী ? 
লুঘুপতে ক্€গতোত্তর কোশভনা ? 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনঃ স্থিনু€ 
সন সদিদং জগদিত্যবধারজ্ | 
আপন মনে সনাতন বলিতে লাগিলেন_ রূপ 
সত্যই আমি অসৎ জগৎকে সৎ বলিয়৷ আকুষ্ট হইতে- 
ছিলাম। কিন্তু আর ন1। 
সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ব্রাহ্মণ, তুমি কেন 
কূপের নিকটে গিয়াছিলে %,, 
এ কথার উত্তর দিতে যাইয়া! দরিদ্র ব্রাহ্মণের হৃদ্দকম্প 
হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিল না, 
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নীরব হইর। রহিল । তাহার সেই তাব দেখিয়া সনাতন 
বলিলেন, -ভয় নাই, কেন গিয়াছিলে বল। 

সাহস পাইয়। ব্রাহ্মণ বলিল--জহাপনা, আমার 
তিটা খানা চাহিবার জগ্ঠ গিয়াছিলাম। 

“যে ভিটায় আমি প্রাসাদ গড়িতেছি, সেই ভিটা 
৩ $)১ সনাতনের এ প্রশ্ন শুনিয়া ব্রাহ্মণের আর কিছু 
বলিবার শক্তি রহিণ না। শুয়ে কণ শুকাইয়া গেল। 

সনাতন বলিলেন, এষিবাছি। তুমি তাহার জন্যই 
গয়াছিলে। ভালহ কবিরা । প্রাসাদ যেমন 
হইতেছেঃ হউক । এর প্রাপা্ এবং বাষকেলিতে আত্মার 
খলিতে বাহা কিছু আছে, সব ভোমাকে দিলাম । 

ব্রাহ্গণ বিস্মিত হইল। তয়ে ও বিস্ময়ে কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল_-সব আমাকে ? ভজুরঃ এ কি বলিতেছেন ? 
আমি বড় গরীব । 

ঠিকই বলিয়াছি । আঙ্গ হইতে রামকেলিতে 
আমার বাহা কিছ আছে, সব তোমার । অপেক্ষা 
কর, দান পঙ লিখিয়। দেই। 

সনাতন দান পত্র লি:খয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ বিদায় 
হইল । পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল।_-বৈরা- 
'শীর আটটা অক্ষরের কি শক্তি । আমাকে একবারে রাজ 
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করিয়। দিল। কিন্ত এ বাজৈশ্বর্য্য পাইয়া সুখ হইবে 
কি? ইহাতে যদি সুখ হইত, তবে ইহারা ছাড়ে 
কেন? 
নর 

সনাতনের আর পাঞজ্কাধ্যে মন নাহ। বাদশাছঃ 
“কান কথা জিজ্ঞাসা করিলে সনাতন অন্ঠমনস্ক ভাব 
উত্তর দেন। রাজসভার় অনেকক্ষণ থাকেন না। নিয়ম 
বক্ষার জন্য একবার পরবারে যান, কিছুকাল পরেই গুহে 
ফিরিয়া আসেন । দিবারাতি কেবল ভাগবত পড়েন 
আর লাম করেন। 

শেষে সেহ করেক মুহুর্তের জন্ধ বাজসভায় যাওয়াও 
আর ভাল লাগেনা । সনাতন, পাদশাহকে বলিয়া 
পাঠাইলেন আমার দেহ অসুস্থ । দরবারে যাতায়াত বন্ধ 
হইল। ব্রাহ্মণ পগ্িত লইয়। সনাতন দিবারাত্রি গীতা ও 
শাগবত আলোচন। করিতে লাগিলেন । 

সনাতনেপর পীড়ার কথা শুনিয়া বাদশাহ রাজবৈভ 
পখঠাহয়। দিলেন | 

বৈদ্ক আসিল, নাড়ী ধরিল, কোন রোগ ন] দেখিয় 
হাষিয়া উজীরকে বলিল--“বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলে 
ক বলিব ?” 


(১৫৫) 
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“বলিও, বায়ুর পীড়া ।” 

বৈচ্য, বাদশাহের নিকট আসিল । বাদশাহ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, উজীরের কি পীড়া? বৈগ্ত বলিল-_জাহাপন! 
শরীরের গীড়। তেমন কিছু নয়, সামান্ঠ বাস্ধুর প্রকোপ । 
কিন্ত মনে ব্যাধি হইয়াছে! সে ব্যাধির চিকিৎসা, 
আমাদের শাস্ত্রে নাই। 

বাদশাহ,_-£", পাড়ার ক আমিও কতক বুঝিয়াছি ৷ 
একবার নিজে বাইয়। দেখিব। 

সেইদিন অপরাহ্ে বাদশাহ, সনাতনের আবাসে 
গেলেন । যাইয়া দেখেন, সনাতন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, লইষ' 
শান্্ীলোচনা করিতেছেন । শরীরে বাাধিব্র চিহ্ু মাত্রও 
নাই। বাদশাহের ক্রোধ হইল। ক্রোধে ও অভিমানে 
বলিলেন-_ মল্লিক, তোমার ভাই দস্যু মত, আমার 
চাকল! নুঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল খোঁজ নাই। তুমিও 
রাজকার্ধ্য ছাড়িয়৷ গৃহে বসিয়া ব্যাধির তাণ করিতেছ। 
মনে হয়, তুমিও পলাইবার চেষ্টায় আছ। কিন্তু আমি 
তোমাকে €স সুবিধ। দিব না। আজি হইতে এই 
প্রাসাদেই তুমি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলে । 

বাদশাহের আদেশে উদ্জীর সনাতন, তৎক্ষণাৎ 
শঙ্খলাবদ্ধ হইলেন । আর শান্ত্রালোচনার সুযোগ বুহিলনা।. 


(১৫৬) 
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পলায়নের পথও রুদ্ধ হইল। কাজেই সনাতন ফাফত্রে 
পড়িলেন। 

উড়িয়ার। বাঙ্গালার দক্ষিণ ভাগ আক্রমণ করিতেছে 
সংবাদ পাইয়। বাদসাহ স্বয়ং দক্ষিণ দেশে গেলেন। 

সনাতন দেখিলেন, পলায়নের এই স্থযোগ । রূপের 
দশ হাজার আসরকফি মুদ্দীর ঘরে ছিল, উহাই দিয়! 
সনাতন, আপনার বন্ধন মোচন করিতে উদ্ভোগা হইলেন। 

সনাতনের প্রহরীদ্দিগের অধ্যন্থ একজন মুসলমান । 
সে প্রথমে সামান্য ভৃত্য ছিল সনাতনের অন্গুগ্রহেই 
জমাদার হইরাছে। সনাতন ক্াহাকে ডাকিলেন॥ 
মাদার আসিয়। সেলাম করিল। 

সনাতন বলিলেন-_মীর.মনে পঙ়ে আমিই হোমাকে 
এই উচ্চ পদ দিরাছি। 

গমাদাও পুনরার সেলাম কারয়া বালিল-_“হুজ্কবর, 
এ ধান্দার কিছুই ভুল হয় নাই।” 

“আমি তোমার উপকার করিয়াছি! আজ আমার 
'কছু প্রত্যুপকার কর ।” 

“আদেশ করুন, হুজুর ; সাধ্য থাকিলে বান্দা, অবস্তই 
হুকুম পালন করিবে 1” 

“শোন মীর, বাদশ। আমাকে কয়েদ করিয়াছেন 


(১৫৭ ) 
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সত্য কিন্ত যদি বলি আমি উজীরী করিব. তাহাহইলে 
এখনই আমাকে মুক্তি দিয় বখশিস দেন ।” 

“সে কথা সত্য হুজুর । , আপনাকে ছাড়া গৌড়ের 
বাদশাহী চলিবার উপায় নাই। হুজুরের উপরে 
বাদশাহের বড় পেরারু |” 

“কিন্ত আমি আর উজীরী কব্রিধনা | আমি পলাইতে 
চাই। তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও! এই উপকার 
কর। তোমাকে তিন হাজার আসবুফি বধশিস দিব ।” 

“ভ্জুবুঃ বাদশাহ জানিলে আমার গদণন থাকিবেনা , 
হুজুরের বখশিস কে ভোগ করিবে? আমার ক্গান 
বাচ্চার জীবন্ত কবর হইনে।” ৃ 

“বাদশাহ জানিতে পারিবেন না । "তুমি বলিও বেি 
লইয়। কয়েদী, নদীর ধারে বহিঃকরুত্য কপ্তে গিয়াছিল' 
হঠাৎ বেড়সহ নদীতে ঝাপাদিয়া পড়িয়। ডুবিয়।মরিয়াছে 
যরিবার উপর দাবি নাই। বাদশাহ তোমাকে কিছু 
বলিবেনা। তোমায় পাঁচ হাজার আসরফি দ্দিব।” 

“না হুজুর আমার সাহস হয় না; আমার গদ্দান 
ধাইবে। আপনি মনীব, উপকারী । যদ পারিতাম। 
আপনার কাজ করিতে এ বান্দা অসম্মত হইত না। » 

শোন মীর আমি দরবেশ হইয়! মক্কা যাইব, এদেশে 


(১৫৮) 
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রহিবনা। কেহ আমার খোজ পাইবেনা। তুমি ভয় 
করিও না। তোমাকে সাত হাজার আসরফি এখনই 
দিতেছি । ছুইচারি জনমে এত অর্থ উপাঙ্জন করিতে 
পারিবেন । সম্মত হও। আম পরমেশ্বরের নাম 
করিতে বাহির হইব. আমাকে ছাড়িয়া দিলে তোমার 
পুণ্য হইবে । 

পুণ্যলোভে না হউক, সাত হাজার আসবাফবু লোতে 
জমাদার সম্মত হইল। 

সনাতন, মুীর দোকান হহতে যোহব আনাইর। 
জমাদারকে দিলেন জমাদার বোঁড খুলিয়। গশগাপারু 
করিয়। দ্িল। 

বিশ্বস্ত ভৃত্য ঈশানকে লই; সনাতন দরবেশ বেশে 
গৌড় ছাড়িয়া! পলাপ্নন করিলেন । 

গৌড় দেশ হইতে পশ্চিমমুখে বাহ হহবার পথ- 
গড়িঘার ব! তেলিয় গভি | গাড়দ্বাপে, বাদশাহের প্রহরী 
থাকে । সনাতন সে পথে গেলেন না। তিনি রাজমন্ত্ 
হইলেও এখন রাজবন্দা। আবার কয়ে হওয়া অসম্ভব 
নহে। 

ঈশানকে সঙ্গে লইক্সা সনাতন পাতড়া পব্ধতের পথে 


(১৫৯) 
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চলিলেন। সে পথে বড় কেহ যাতায়াত করে না। পথ 
দুর্গম, দস্ত্ পুর্ণ । 

ছুইদিন অবিশ্রামে চণির! সনাতন অরণ্যমাঝে প্রবেশ 
করিলেন। এহুইদ্দিন কেবল উপবাস, কিছুই আহার 
মিলিল না, আহার করিতে অবসরও হইল না । 

চারিদিকে বিশাল অরণ্য, সনুখে গগনস্পশ্শী ছুরারোহ 
পরব্বতমালা। সে অরণ্যে পথ নাই। মানুষ কখনও 
যাতায়াত করে এমন চিশু মাএও নাই । এদিকে সন্ধ্যা 
হইয়! আসিল। সনাতন বুঝলেন পর্দতবাসীর সহায়ত! 
না পাইলে এ বনভূমি হইতে পাহির হইতে পারিবেন না। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূঞারা সেই অরণ্যের আধপতি। ম্মাজ্য 
ক্ষুদ্র, বাজাও ক্ষুদ্র ; কিন্তু কি পাজা কি প্রজা সকলেই 
দস্যু । বিপন্ন পথিকের সব্বন্ব লুন ও প্রাণবধ, তাহাদের 
ব্যবসায় । 

সনাতন, এক ভূঞার পাড়ী যাইয়া পর্বত পার করিয়। 
দিবার জন্ত তাহাকে অনুনয় করিতে লাগিলেন । ভূঞার 
সঙ্গে এক গণক ছিল, সে গণিয়৷ ভূঞার কাণে কাণে 
বলিল, এই দরবেশের সঙ্গে আটটি মোহর আছে । ভূঞা 
অর্থলোতে সনাতনকে আদর করিয়। বলিল, তুমি উপবাস 
করিয়া বহিয়াছ, আমার এখানে রন্ধন ভোজন কর, 
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বাঞ্িতে আমার পাইক সঙ্গে দিয় শব্বত পার করিয়া 
'দব। এই বলিয়। ভূঞা রন্ধনের আয়োজন আনিয়। দ্রিল, 
শাদর আপ্যারন করিতে লাগিল । 

সনাতন- বাঙ্জমন্ত্রী ; এত আদর যত্র দেখিয়া তাহার 
অনে সন্দেহ হইল । ঈশানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,““তোমার 
নিকট অর্থ আছে %” 

“আছে প্রভু । সাত খান মোহর ম্্দার দোকান 
হইতে লহয়া আয়, ক জানি পথে প্রয়োজন 
পড়তে শারে।» 

“ভাল কর নাই, ঈশান । এখন এউ অর্থের গগ্ঠ প্রাণ 
থাইডে বসিরাছে | শাস্র উৎ। বাহর করিয়া দাও ।” 

চশানের নিকট হইতে মোহর শইয়। সনাতন, ভূএঞগন 
'নকট যাইনঘ্না বলিলেন আমার--এই পাতখান মোহর 
আছে, হহ। শহযর়। আমাকে পব্বত পার করিয়া দাও। 
আম রাজবন্দী, আমাকে পার করির। দিলে তোমার পুণ্য 
হইবে। 

ভূঞা হাসরা কহিল, তোমার ভৃত্য শিকট আট 
মোহর আছে, পুব্বেই জানিরাছি। আজ এহ মোহরের 
জন্য তোমাদের প্রাণ যাইত । আমরা তোমাদিগঞ্রে 
মারিয়া মোহর লইতাম। ভুমি ইহা বাহির করিয়া দিয়া 


পুণা-চি ত্র 





ভাল করিলে । আমি বড় তুষ্ট হইলাম, বুঝিলাম; তুমি 
সত্য সত্যই দরবেশ । তোমার এ মোহর আমি লইব 
না। তমি ভোজন কর, পুণোন জন্যই তোমাকে নির্বিছে 
পব্বভ পার করিয়া দিব। 

সনাতন নলিলেন ভূঞা, তুমি না শিলে অন্ত কেহ 
ইহার লোহে আমাদিগকে বধ করিতে পারে | তুমি 
ইহ লও। এই বলিয়া সনাতন, ভুঞাকে মোহরগুলি 
দিলেন! ৬এ৪19 বুনিল কগ! ঠিক। দরবেশের জীবন 
লক্ষারু জঙগত দে মোহর হল । 

সনাতনের হঙ্ধন ভোজন হইলে ভূঞা চারিজন 
পা্টক সঙ্গে দিয়া বাতিতেই পব্বত পার করিয়া! দিল । 

পব্বত পার হইয়া যাইঘা সনাভন, ঈশানকে কহিলেন, 
“ঈশান, তোমার নিকট এখনও অর্থের অবশেষ আছে |” 

ঈশ।ন কহিল “গ্রভ়, এক মোহর আপনান নিকট 
গোপন কাবুয়াছিলাম, উহা সঙ্গে আছে ।” 

“উহা বাখিঘ়া ভাল কর নাই। বুঝিলাম ঈশান, 
তোমাব অর্থলোভেন নিবৃত্তি হয় লাই। এই মোহর 
লইয়া তুমি দেশে ফিরিয়া যাও । আমি চলিলাম।” 

এই বলিয়। সনাতন। পশ্চিম মুখে চলিলেন। আন 
পাছে ফিরিরা চাহিলেন না। 


( ১৬২) 
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যতক্ষণ দেখ গেল, গঁশান সেই দরবেশমুদ্তির দিকে 
চাঁহির। রহিল। তাহার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলনা গৌড়ের 
দিকে যা! কারন । 


১৬ 


হাতে “করো” ঙ্গে জীর্ণকন্ধী, পরিখানে জীর্ণ 
মলিন বাদ, দরখেশ, হাজিপুরে আসিলেন । হাজিপুরের 
প্রান্তে এক আম্বকানন, সন্ধ্যাকালে সনাতন সেঃ 
আমকাননে নি লইলেন । এখনও গোড়ের সাম 
াড়িতে পাবেন নাই, কাজেই প্রচ্ছন্ন থাকতে হয়। 

কিন্তু একঞন, এই বেশেও তাহাকে চিনিল । 
সনাতনের ভখিনাপতি একান্ত) হাঞিপরে থাকি! 
গৌড়ের বাদশাহেত কাধ করেন। তিনি টুঙ্গীর উপর 
বসির। দরবেশকে দেখিলেন দেখিয়া] চিনিলেন। প্রাকান্ত 
বুঝিলেন, সনাতন বন্দীশাল। হইতে পলাইর। আসিয়াছেন । 
কাজেই দিবাভাগে তাহার সাহত সাক্ষাৎ করিলেন না। 
হাজিপুরে বাদশাহের রাজপুরুষেরা ছিল, গাছে তাহার! 
জানির়া কোন অনিষ্ট করে। 

রাৰ্দিতে শ্রীকান্ত সনাতনের নিকটে আসিলেন। 
সেই আত্রকাননে বসিয়] ছইজনে আলাপ করিলেন । 


( ১৬৩) 
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রূপের পলায়ন হইতে নিজের বন্ধন ও মুক্তির সকল কথা 
সনাতন, শ্রীকান্তকে বলিলেন। 

শ্রীকান্ত কহিলেন, যদ্দি একান্তই সংসার ত্যাগ করিতে 
মনন করির1 থাক, তাহাহইলেও ছুই চারিদিন এখানে 
থাক। এই জীর্ণকন্থা ও মলিন বন্ত্র ছাড়য়া ধৌত বস্ত্র 
পর। তোমার এবেশ দেখিতে বুক ফাটি! যায় । 

সনাতন বলিলেন-_ শ্রীকান্ত আর তোগের ইচ্ছা নাই, 
এই দীনবেশই আমার উপযুক্ত । তুমি দুঃখিত হইওন]। 
আমাকে গঙ্গা পার করিয়া দাও, আমি এখনই চলিয়। 
বাইব। আমি রাজবন্দী, গৌড় প্লাজ্যে আমার অবস্থান, 
সঙ্গত নহে। | 

শীকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছািয় কহিলেন, যদি নিতান্তই 
যাইতে চাঁও, যাও ; জানি চোমাকে রাখিতে পারিবনা । 
গৌড়ের সেই উজীরী, রামকেলির সেই অশ্বধ্য যে ছাড়িয়া 
আফিতে পাবিয়াছে তাহাকে কোন আকর্ষণে বাঁধিব ? 
যাও, কিন্তু এই জীর্ণকণ্ত1। ছাড়িরা এই ভোটকম্বল খানা 
লইয়। যাও। এই খলির। শ্রীকান্ত কাথা টানির। 
ফেলিয়া স্নাতনের গাত্রে ভোটকম্বল জড়াইয়া 
দ্িলেন। 

সনাতন বলিলেন--ভাই, ষ্দি ইহাতেই তুমি সন্তুষ্ট 

(১৬৪) 
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হও, ভবে দাও, আমি ভোট লইলাম। আমায় এখন 
পার করিয়। দাও। 

শ্রীকান্ত গঙ্গা! পার করিয়! দিলেন, সনাভন বারাণসী 
অতিমুখে যাত্রা করিলেন । পথে শুনিয়াছিলেন? মহাপ্রভ 
বারাণসী গিয়াছেন। 

১ 

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব, বারাণসী যাই চন্দ্রশেখর 
আচার্য্ের গৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন ৷ বারাণসীতে, 
চৈতন্যের কিছু প্রয়োজন ছিল। সেখানকার দণ্ডীর! 
তক্তি বুঝিতনা ; তক্তিকে বাঁলত “ভাবকালি” তাহার! 
জ্ঞানের পথে ব্রঙ্গকে পাইতে চাহিতেন, তক্তির/ভগবানকে 
চিনিতেন না। মুখে বলিতেন, “রসে। বৈ সঃ" কিন্ত 
রসের কথা তাহাদের ভাল লাগিত না। তীহার। 
“সোহহং চিন্তা করিরা আপনি ব্রহ্ম হইতেন, কিন্তু 
ব্রন্ধান্থাদের আনন্দ পাইতেন না। এই দণ্তীদিগকে 
ভক্তি বুঝাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

সনাতন, চন্দ্রশেখর আচারের দ্বারদেশে বাহয়। 
বসিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস নাই ; মনে 
ভয়, আমি বিষয়সেবী, নীচ জাতি, নীচকর্খী, আমাকে 
কি প্রভু দর্শন দিবেন? 
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সনাতন যখন বাহে বসিয়া এইরূপ ভাঁবিতেছিলেন, 
ঠিক সেই সমন্ন গুহের মধ্যে মহাগ্রাডু চন্রশেখর আচার্য্যকে 
বলিলেন আচার্য্য, বাহিরে একটি বৈষ্ৰ বসিয়া আছে, 
উহাকে ভিতরে লইর। আইগ। 

ভ্রশেখন দ্বানের নিকটে খেলেন, দেখিশেন বাহিরে 
এক কেশশ্াঞ্রধারী দরধেশ বসিথা আছে, টুনঞ্চব নাউ | 
বৈষুবেরা মুণ্ডিতশীর্ষ হইত। 

চন্দ্রশেখর কিবিয়! আপিয়া ধলিলেন “প্রভূ, দ্বারে 
বৈষ্ণব নাই |» 

“একজন কেহ অবশ্ঠই আছে ।” 

“আছে । একটি দরবেশ বধির আছে।” 

মহাপ্রভু হাঁসিরা বলিলেন_-“& দরবেশকেই লইয়। 
আইস ।” 

চন্রশেথন আবার দ্বারের নিকট যাইয়া দরবেশকে 
বলিলেন-- প্রভু তোমাকে ডাকিতেছেন। 

সনাতন আনন্দে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। এখনও 
ভয়ঃ আমার মত অপবিত্রকে কি প্রভু দর্শন দিবেন? 
সনাতন ভয়ে তয়ে পা ফেলিতেছেন, প্রতিপদক্ষেপেই 
তাহার হৃদয় কীপিয়া উঠিতেছে। এই ভাবে যেই 
সনাতন অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছেন, অমনি মহা প্রভু 
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'দীড়ির1 আসিয়! তাহাকে আলিঙ্কন করিলেন। এস্পর্নে 
সনাতনের নেত্র হইতে দরুদর ধারায় অঞ্্পাশ হইতে 
লাগিল, শরীর কণ্টকিত হইয় উঠিল, যেন কোন দৈব 
বিদ্যুৎ তাহার শরীরে ও মনে প্রবাহিত হইয়া গেল। 
প্রভৃও সনাতনকে আলিঙ্গন করি! প্রেখাবিষ্ট হইলেন, 
'ঈাহারও অশ্রপাত হইতে লাগিল । 

কিছুকাল এইভাবে গেল। ভাহার পৰে মহাপ্রভু 
ল্নাতনের হাত ধরিয়া টানিরা। িঁড়ার উপর লইরা 
গেলেন ; সেখানে নির। আপনার পাশে বশাইর়। তাহার 
গার্নে হাত বুলাইতে লাগিলেন । সনাতন বড় অপরাধীর 
মভ সঙ্কোচে বশিতে লাগিলেন, এ কি কনেন। আমি 
মহাপাপী, আমাকে স্পর্শ করিলেন না। 

প্র বলিলেন--সশাতন,। আমি নিজে পপি হইবার 
গ্রন্য ভোমাকে স্পর্শ করিতেছি । ভাম উভক্তিবলে এ 
বহ্ধা্ড পবিঞ করিতে পার । শোন, এগনান্‌ দাম, 
তিনি দয়া করিয়া তোমাকে ভোগের নরক হইতে উদ্ধার 
করিরাছেন। কিরূপে বাদশাহের বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাইলে বল। 

সনাতন আপনার বন্ধন ও মুক্তির সমুদশ্ন [প্ব€ুণ 
মহাপ্রতৃকে বলিলেন । 
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মহাপ্রভি বলিলেন, রূপ ও অনুপম প্রয়াগে আমার 
সহিত মিলিত হইয়াছিল । শাহার] দুই তাই বন্দাবনে 
গিরাছে । তোমাকেও সেখানে যাইতে হইবে । এখন 
যাও, ক্ষৌর করাইয়! এ বেশ পরিত্যাগ কর । চন্দশেখর, 
সনাতনকে লইয়া গঙ্গাতীরে গেলেন । সেখানে কেশশ্বশ্র 
মুণ্ডন করিয়া সনাতন গঙ্গাজলে শ্লান করিলেন : পবিভ্র 
হইলেন । 

চন্দ্রশেখর. তাহাকে একখান নুতনবন্থ পরিতে 
দ্রিলেন। সনাতন উহা! পরিলেন না. বলিলেন, আচার্য 
আমি দৈন্যব্র্তী, এ নৃতন বন্দ আমার সাজে না । আপনার 
একখানি পুরাতন বসন, আমাকে দিন, আমি উহাহই 
পারব। চন্দ্রশেখর, পুরাতন বন্ধ দিলেন । 

মহাপ্রভু 'শ্ুনিলেন, সনাতন নুতনবন্থা পরেন নাই, 
শুনিয়। বড়ই আনন্দিত হইলেন। বুঝিলেন, তোগ 
বাসনার আগুন, সনাতনের হৃদয় হইতে একবারে নিভিয়। 
গিয়াছে । সনাতনকে লইয়৷ মহাপ্রভু তপন মিশ্রের গৃহে 
“ভিক্ষা? করিতে গেলেন। সে দিন সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল ! 

মহাপ্রত্কুর সেবা হইলে তপন মিশ্র তাহার প্রসাদ 
সনাতনকে দিলেন। সেই প্রসাদান্ন ভোজন করিয়! 
সনাতনের প্রাণে যেন আনন্দের উৎস খুলিয়া! গেল । 
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মিশ্র, সনাতনকে একখানি নূতন কাপড় 'দলেন, সনাতন 
উহা! লইলেন না| বলিলেন, ঠাকুর আমি বৈরাগী, যদি 
আমাকে দিতে হয়, একখানি পুরাতন বন্ধ প্রদান করুন। 
মিশ্র, অগত্যা একখানি পুরাতন বস্ত্র দিণেন। সনাতন 
উহ] ছ্রিড়িয় একখানি কৌপিন ও একখানি 'বহিব্বস' 
করিলেন । 

এক মহাবা্ীয় ব্রাহ্মণ, মহীপ্রভুর তক্ত। মহাপ্রভু 
তাহার 'সহিত সনাতনের পরিচয় করাইয়া] দিলেন। 
রাঙ্মণ বলিলেন, সনাতন যতদিন বারাণসী থাকেন, 
আমার গৃহে “ভিক্ষা? করিবেন। ননাতন উহ] শুনির। 
বলিলেন, আমার অপরাধ মাচ্না করিবেন, ব্রাঙ্ধণের 
গৃহে প্রতিদিন তিক্ষ! গ্রহণ করিলে আমার অপরাধ হইবে! 
আমি “মাধুকরী” করিব। 

সনাভনের দৈন্য ও বৈরাগ্য দেখিয়া মহাপ্রভু বড়ই 
আনন্দিত হইলেন। কিন্তু এশ্বর্ষ্যের একটু অবশেষ তখনও 
সনাতনের পঙ্গে ছিল,_একখানি ভোট কম্বণ, তাহার 
গাত্রে ছিল। মহাপ্রভু বারবার সেই ভোট কম্বলের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । মুখে কিছু বলিলেন না। 

সনাতন, মহাপ্রভুর ইঙ্গিত বুঝিলেন। বুঝিলেন, 
প্শ্ব্যের এই অবশেষ আর তাহাকে সাজিতেছে না। 
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সেই দিন মধ্যান্ছে গঙ্গান্নান করিতে গিয়া! সনাতন দেখি- 
লেন এক গৌড়িরা বৈরাগী, -একখানি জীর্ণকাথা ধুইয়। 
রৌদ্রে শুকাইতেছে। সনাতন বলিলেন ভাই, আমার 
একটা উপকার কর । আমার এই ভোট কম্বল লইয়। 
/ভামার কাথ। খানা আমার দাও । 

শৌড়িম়া বিন্সিত হইল, মনে ভাবিল এ বেষ্জব 
আমানবে পরিহাস করিঙেছে। ধিরস মুখে কহিল, 
পাবাজী, ভোট দির নাগা লহবে একি কথা? 

সনাতন কহিলেন, ভাই পরিহাস কিতেছিনা, সত্য 
সন্তাই ভোটের বদলে কাথা চাঁহিতেছি | আমার 
নাথারই প্রয়োজন। তৃমিঃ ভোট লও। এই বলিব! 
গৌড়িম্নাকে ভোট কন্গল দিয়া সনাতন, জীর্ণ কাথা 
হয়] গহে কিরিলেন। 

মহাপ্র়, সনাতনের দন্ধে কাথা দেখির। প্রকুল্লমুখে 
[জজ্ঞাসা করিলেন, শনাতন, তোমার তোট কোথায় ? 
সনাতন বলিলেন, গ্রস্ত, এক গৌড়িঘাকে ভোট দিয়া 
তাহার কাথা লইয়া! আনিয়াছি। 

প্রভু বলিলেন _ সনাতন, ভাল করধিয়াছ। ভগবান, 
তোমার উপর বড় সদর, তিনি তোমার বিষয়-রোগ 
দুব করিয়াছেন। সদবেগ্য, রোগ দুর করিরা কখনও 
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অন্তশেষ কিছু রাখেনা । তাই ভগবান, তোমার বিবরের 
অবশেষটুকুও আজঙজ দূর করিপেন। সনাতন, যাহার 
গারে তিন মুদ্রার ভোট কম্বল, সে “মাধুকরী, করিতে 
গেলে শোভা পায় না। ভোট ত্যাগ করিয়া ভাল 
করিরাছ। 


চিত 


সনাতনের চিত্ত নিন্মল হইরাছে, আত্র উহাতে ভোগ 
বাসনার মলিনতা নাই । সেই নন্মলচিতে তরুজিঙ্ঞাসা 
াপনি %,নিত হইরাছে। 

সনাতন গিজ্ঞাসা করিলেন, পড় আম পকি£ 
আমাকে কেন ভ্রিতাপে জীর্ণ করে? কিন্ধূপে আমার 
হেত হইবে, আমার সাধনার পিষয় কিঃ1কছুই আানিনা। 
কিরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হর; তাহাও জানিনা । প্রত, 
তুমি কপ করিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছ, কৃপা করিয়াই 
আমার কর্তব্য কি বল। আমি নীচ জাতি, নাচপঞ্গা, 
চিরদিন বিষরকূপে পড়িরা জন্ম কাটাইলাম। নিজে 
হিতাহিত কিছুই চিন্তা করি নাই। শান্ধ পড়িয়া, 
লোকেও . পগ্ডিত বলে, কিন্তু প্রভু আপনার হিতাহিত 
বুঝিবার জ্ঞানটুকুও এ পর্যন্ত জন্মে নাই। তুমি কুপ। 

(১৭১) 
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করিয়া! বল, আমাকে কি করিতে হইবে, কি করিলে 
আমার তাপত্ররের জ্বাল৷ নিভিয়] যাইবে । 

প্রভু কহিলেন; সনাতন, তুমি সর্ধশান্ববেতা, বৃহস্পতির 
মত বুদ্ধিগান্, তাহার উপর ভগবান তোমাকে কৃপা 
করিয়াছেন। তুমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছ, সে সমুদয় ই 
তুমি জান। তথাপি চিতে দ্টতা লাভের জন্যই আমাকে 
প্রশ্ন করিতেছ । মহাজনের। এইব্নপেই চিভে বল লাভ 
করেন। এই সকল প্রশ্ের উত্তর শান্ত্রে অনেকবার 
পড়িয়া, কিন্তু আপন মনে প্রশ্ন না জাগিলে শাস্ত্র পাঠে 
কিছু হয় না। এতদিন তোমার আপন মনে এ সকল 
প্রশ্ন জাগরিত হয় নাই। চিত্ত তখন বিধয়-বাসনার 
ভোগের মলিনতায় মলিন ছিল। আজ চিত্ত নিম্মল 
হইয়াছে, তাই এ সকল প্রশ্র আপনি জাগিয়: 
উঠিয়াছে। 

এই বলিয়া মহাপ্রভু, কিরূপে ত্রিতাপের জাল। দুর 
হইতে পারে সনাতনকে তাহার উপদেশ দিলেন! 
সনাতন, এতদিন শাস্ত্র পড়িয়া বুঝেন নাই; আমি কে? 
আমার কর্তব্য কি? জীব কি, ঈশ্বর কি?-_আজ 
বুবিলেন। বুঝিয়া অপার আনন্দে প্রাণ ভরিয়া 
গেল। 


(৯৭২) 
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মহা প্রভু বলিলেন__ সনাতন, ভগবান মধুময় £ 
মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিতো 
' মধুরং মধুরং বদনং মধুরং। 
মধুগদ্ধি মৃগুম্মিত মেতদহে। 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং | 
ইহার দেহ মধুর, বদন মধুর, হাশ্য মধুর ; ইহার 
সমস্তই মধুর মধুর মধুর | ই্ঠাকে পাইলেই জাব আপনি 
মধুময় হর, আর দুঃখ তাপ থাকেনা, সকল জ্বালা নিভির। 
যায়, জীবন সার্থক হয়। 
পলিতে বলিতে মহাপ্রভু আনন্দে উন্মত্ের শ্টায় 
হইলেন। ক্ষণ পরে ধৈর্য ধরিয়া বলিলেন, সনাতন, 
আমি বাউল+ কি লণিতে কি বলিয়া কেমন হউহ়] যাই, 
স্তি্ গাকিছে পারি ন।। তাহাকে পাইতে হইলে তুমি 
5ন্মনা, তদ্যাজাঁ, তদ্তক্ত হইয়] হাহাকে নমস্কার কর। 
সনাতন একান্ত মনে নমস্কার করিলেন । 
মহা প্রভুঃ তখন পাঁললেন, সনাতন, ঠন্বকথ। কেবল 
আপনি জানিলেই হুইবেনা, গগৎকে শিখাইতে হইণে। 
এগবান্কে পাইয়া কেবল আপনি ক্ুতার্থ হইলেই 
হইবেনা, সকলে যাহাতে তাহাকে পার তাহা করিতে 
হইবে । 


(১৭৩) 


পুণ্য-চিত্র০ 





ভক্তিই তাহাকে লাভের একমাত্র উপায়। তুমি 
বন্দাবনে যাইয়া ভক্তি শাপ্রের প্রচার কর। উহাতে 
জীবের মঙ্গণ হইবে । 

সনাতন, বন্দাবনে গেলেন । সেখানে অনিকেতন 
হইয়।বৃষ্টতলে ব্ুহিয়া -তগধানের নাম কীর্তন ও 


রঃ 


ভক্তিশাদের প্রচার করিতে লাগিলেন । 

আ্খহ্রঃখ, লশখভ-ক্ষতি, শীত উধ্দ, নন্দ" ও স্রতি তাহাক 
নিকট সমান হইব! গেল। শ্টাহার জদরে হর্ষ, অমর্ষ, তর, 
উদ্বেগ, শোক, আকাঙ্জী- কিছুত পাহলন।। সনাতন, 
গোস্বামী হইলেন, মুক্ত হইলেন। তাহার সকল ক্ধাল? 
নিভিয্রী গেন | 


(১৭৪) 


অদৃষ্ট। 


মনোহর পৌধমালার ভুষিত, অবশ্থার রাজধান 
উজ্জয়িনী, শিপ্র। নদীর তীরে এক খণ্ড স্বর্গের মত 
বিরাজিত ছিল । উজ্জ়িনার সরোব্রে নিত্য পদ্ম ফুটিত, 
উপবনে নিত্য কোৌকিগ গান কণিভ, গৃহে গৃহে নিঠ্য 
মহোৎসব হইত । শিগ্রারু শাতল বাতাস উজ্জয়িনীর 
সকল শাপ্তি দর করিয়। দিত । সে কালে ঘে উজ্জরিনা 
ন! দেখিত, তাহার চক্ষু, সার্থক বলির। গণ্য হইত না। 
কিন্ত এই ভূ-্বর্গ ঘিনি গড়িঘাছিলেন দেই বিকমাদিত্য 
সঘাট হইঘাওড ছিলেন সন্যাসা | 

বাহিরে বিরাট আডুন্দর। পলা গহে ইন্ছ্ের এশ্বরয্য : 
কিন্তু সম্রাটের শয়ন কক্ষে ছিল. একখানি ছিন্ন মাদুর. 
একটি মুত-কলসী. এবং এবখানি গৌরিক বন্দ । শাহাঃ 
আহাধ্য ছিল ফল যূল। 

বিক্রমাদিত্য, সমগ্র ভারনের জ্ঞান ও শক্তি, বিলাস 
ও বৈরাগ্য, শৌধ্য ও সৌন্দধ্য, কলা ৪ কৌশল 
উজ্জিনীতে একস্থ করিয়াছিপেন। তাহার সভা. 
নবরত্ব ; ধন্বস্তরী, ক্ষপণক, অযর সিংহ; শঙ্কু, বেতাল ত্র, 


এট 
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ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহাচার্ধ্য ও বররুচি,_সেই 
নবরতের রত্বরাজি। চিকিৎসা, জ্যোতিষ, দর্শন ও কাব্য 
আলোচনায় রাঁঞজসভ1 বাণীপ্র নিত্য বিলাস-ক্ষেত্র ছিল। 
একদিন সভায় কথ! হইল, কবি ও জ্যোতিষী, ইহার 
মধ্যে কে ভবিস্তাদৃণক্তা, কাহ।র কথা ঠিক? 
কালিদাস, ধলিলেন, কবি ভারতীর রুপায় দৈবদৃষ্ট 
লাভ করিয়। অতীত ও অনাগঙ বলিয়। থাকেন। তীহার 
বাক। সত্য । শভাহার মানসী কুগ্রিৰ তিনিই প্রজাপতি, 
(তিনিই বিধাতা । তিনি বাহ কল্পনা করেন, সমাজ, 
শাহাহ হইয়। উঠে । অগ্চব্প হইতে পারে না। 
বরাহাচাধ্য জ্যোঁঁতাঁ্বদ : তিনি বলিলেন, মহারাজ, 
ক+পিব কথ কল্পনা মাও; উহ। সতা হইতে পারে না। 
কি, ভবিষ্তদ্বক্তী নহেন। জ্যোতির্বিদই একমাত্র 
মানুষের তবিস্যঘ বলিতে পারেন । শাস্ত্রে আছে ৫ 
“বিধাত্র। লিখিত যা তু ললাটেহক্ষর মালিক] । 
জ্যোতিব্বত্তাং বিজানীঘাৎ হোরা-নিম্মল চক্ষুষা।” 
বিধিলাপ, কেবল ফ্যোতিষীই পড়িতে পারেন । 
কবি, কিরূপে সে কথা বলিবেন? তিনি স্বাহার মানসী 
স্থপ্টির বিধাতা হইতে পাবেন, কন্ত বিধাতার হুষ্টির তিনি 
কে? সে সৃষ্টির ভাঁবি-রহস্ত-পেটিকার কুঞ্চিক। 


( ১৭৬ ) 
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জ্যোতিষীর হাতে । হোরা-নির্মশল চক্ষু দিয়া জ্যোতিষী 
মানবের ললাট-লিপি পাঠ করেন। 
রাজা_-সে পাঠ কি সকল সময়েই সত্য হয়? 
বরাহ_-হ মহারাজ, সকল সময়েই সত্য হয়। 
বরাহ, কখনও ভুল গণে নাই। 
বাজা--কখনও কি গণনার ভূল হওয়া সম্ভব নয়? 
বরাহ-_না, মহাপ্তাজ, বরাহের গণনায় ভুল হয় না। 
« দ্র্প দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল । কবি কালি- 
দাস মুছ হাসিলেন। বুঝি সেই সময়ে দর্পহারী বিধাতাও 
অলক্ষ্যে হাসিতে লাগিলেন । 
রাঁা কহিলেন .--কবি আচার্য্যের কথা কি ঠিক? 
কালিদাপ-_মহারাজ, কাল। ইহার উত্তর দিবে। 
প্রত্যক্ষ ভিন্ন, তর্কে ইহার সমাধান অসম্ভব । 
সত তঙ্গ হইল । 
বরাহাচার্যের পুত্র জন্মিয়াছে। আচার্য অতি 
আনন্দে মত্ত হইয়া সম্তানের অনৃষ্ঠ বিচার' করিতে 
বাঁধলেন । | 
ভূক্্পত্রে জন্মকুগ্লী অঙ্ষিত করিয়! লগ্ন, দণ্ড, হোরা, 
ড্রেন্কাণ, অংশ, রাশি, নক্ষত্র, প্রভৃতি নির্ণয় করিলেন । 
(১৭৭) 


৯৭ 


পুণ্য-চত্র্০ 





বরাহ গণিয়! দেখিলেন- জাতক, বিশ্ববিখ্যাত পঞ্ডিত, 
ব্রাজদ্ধারে সম্মানিত ও পিতৃবত্মল হইবে । জাতকের 
পত্তীস্থানে বড় সুভযোগ ; স্বয়ং ভারতী, তাহার পত্বী 
হইবেন। আনন্দে বরাহের চিত্ত অধীর হইয়! উঠিল । 
পত্বীকে ডাকিরা বলিলেন, ব্রাঙ্গণী তুমি রত্রগর্ভা, এমন 
পুজ লাত বহু তপস্তার হয়। 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্রাহ্ম হায় হার কর্রিয়? 
উঠিলেন। আয়ু গণনা করিতে যাইয়] বরাহ দেখিলেন 
জাতকের আয়ু মোটেই দশ বৎসর । একবার, দুইবার, 
তিনবার গণিলেন, কিন্ত সেই দশ। বরাহ. লেখনী 
ছ'ড়িয়। ফেলিয়। মাথায় হাত দিলেন। 

ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাস করিলেন--ঠাকুর কি হইয়াছে, হায় 
হায় করিতেছ কেন ? 

আচাধ্য কিছু বণপিলেন না। ব্রাঙ্গণী, আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আচার্য নিরুত্তর । আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, এবার বরাহ, ভগ্রন্বরে কহিলেন, ব্রাহ্মণী, সকল 
আশ। নির্মল হইল। জাতকের আয়ু মোটে দশ বৎসর | 

ব্রাহ্মণী-_-তোমার গণনায় ভুল হয় নাই ত? 

পুত্র তুচ্ছ, সম্পদ্‌ তুচ্ছ, অভিমানীর অভিমান; সকলের 
অপেক্ষা বড়। খরাহু, অতি অভিমানী- অতি দপপী 
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ছিলেন। ব্রাহ্গণীর কথায়, তাহার অভিমানে আঘাত 
লাগিল। ব্রাহ্মণ গঙ্ছিয়া উঠিলেন- শূর্থ ব্রাহ্মণী, বলিলে 
কি? বরাহের গণনায় ভুল! আরে, ব্রঞ্ধার ভুল হইতে 
পারে__-বরাহের লেখনীর ভূল হয় ন|। 

কবি হইলে একটা সম্ভব অসম্ভবের চিন্তা করিত ; যে 
রাজদ্বারে সম্মানিত, বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ও গুণবতী পত্থীব্র 
স্বামী হইবে, তাহার আমু দশ বৎসর সম্ভব কিনা, একবার 
ভাবিত। কিন্তু জ্যোতিষীর সে ভাবনা নাই । সম্ভব 
হউক কি অসম্ভব হউক, গণনার কথা ফলিতেই হইবে, 
ইহাই তাহার ধারণা । ম্ুতরাং বরাহ, সম্ভবের কথা 
তাঁবিতে গেলেন না। গণনার ভুল, উহাত বরাহের 
হইতেই পারে না; বিশেষ যদি অন্টে সে ভুলের কথা 
বলে। বরাহ বদিও আবার গণিতেন, ব্রাহ্গণীর 
কথায় আর গণিলেন না। বলিলেন__্রাঙ্গণী, ও পুত্র 
এখনই ত্যাগ করিতে হইবে । অনর্থক দশ বৎসর 
পালিয়। মায়। বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। 

ব্রাঙ্মনী কেন ঠাকুর, আমাদের কাজ আমরা করিব, 
বিধাতার কাক্জ বিধাত। করিবেন। নিতে হয়, দশ বৎসর 
পরে তিনি লইয়! যাইবেন, তাই বলিয়া আজই বাছাকে 
ছাড়িব কেন? আর কোন্‌ প্রাণেই বা ছাঁড়িব? এমন 

(১৭৯) 
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স্ন্দর ছেলে! পক পাখীতেও এমন অবস্থায় ফেলিয়া 
দেয় না। আমরা ত মানুষ । 

আচার্যয-_হী। ব্রাঙ্গণী, মানুষ বলিরাই ভবিষ্যতের হাত 
এড়াইতে চাহিতেছি। আমি বরাহাচার্য্য, দশ ব্সরে 
আমার ছেলেটা মরিবে, জানিয়াও পালিয়াছিলাম, 
লোকে কি খলিবে? 

ব্রাহ্গণী-_আর ফেলিয়। দিলে লোকে কিছু বলিবেনা ? 

আচার্য্-বলিবে। বলিবে, আচার্য, পুত্রকে শল্সায়ু 
জানিয়া ফেলিয়। দিয়াছেন । জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত ষে 
একবারে অত্রাস্ত তাহাই বুবিবে । ব্রাহ্গণী, তুমি আমার 
পত্রী হইয়া অনৃষ্ট মান না? জ্যোতিষ বিশ্বাস কর না? 

ব্রাহ্মণী-__মানি ঠাকুর। তবে তোমার কথ! বুঝিতে 
পারিতেছি না। তুমিই না বাললে বাছ। আমার বড় 
পণ্ডিত হইবে, আবার তুমিই বলিতেছ, দশ বৎসর 
বাচিবে। আমি বুঝিতেছিন। বাছার অদৃ্ কোন্‌ টা? 

আচার্যয-বুঝিতেছ ন।? শোন, যদি বাচিত, তবে 
এইকবুপ পণ্ডিতই হইত। তাধে বাচিবেই না। 

ব্রাহ্মণী-_-ন। বাচিলে পণ্ডিত হওরার গণনাট। ত ভুল 
হইল। যদ্দি এট৷ ভুল হইতে পারে, তবে আয়ুর গণনাট! 
দুল হইতে পারে না? 
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আচার্ধয-_-কথনই না। ব্রাঙ্গণী, চন্দ্র স্েরের উদয় 
অন্ত ভুল হইতে পারে বরাহের গণনায় ভুল হয় না। 
বুঝলে ত? আর মায়। বাড়াইওন]। 

বরাহাচার্য্য একখানি ভূক্পত্রে জাতকের জন্মকুণ্ুলী 
রাশি, নক্ষত্র, দ্রিন, দণ্ড প্রভৃতি লিখিলেন। উহা একটি 
সোণার মাছুলীতে ভরিয়! শিশুর গলায় দ্রিলেন। তাহাৰ 
পরে সেই নব প্রন্ফুটিত কলির মত সুকুমার শিশুকে এক 
তাত্রপেটকে শোওর়াইয়] শিপ্রার জলে ভাসাইয়। দিলেন । 

পেটক, জোতে তা।সয়! চলিল। ব্রাহ্গণী কান্দিতে 
লাগিলেন। জ্যোতিষীরও চক্ষু হইতে জলধার1 পড়িতে 
লাগিল। একবার বরাহের মনে হইল, হায় কেন ভবিষ্যৎ, 
গণিতে গেলাম । যদ্দি এ গণন| ঠিকই ন। হয়, এ তো 
বিস্াই বটে, আর আমিও মানুষ; ভুল যদি হইয়াথাকে। 
অমনি ছুজ্জয় অভিমান আসিল,_ভুল হইবে? আমি 
নবরত্বের পরত বরাহ; আমার ভুল হইবে? 

পেটক, ভাসিয়৷ যাইতেছে, আর শিশু; উহার মধ্যে 
করুণ ওঙ| ওঙ1 ধ্বনি করিতেছে । বরাহ, একদৃষ্টে সেই 
পেটকের দ্বিকে চাহিয়া! সেই ক্রন্দন শুনিতে লাগিলেন। 
অভিমানের বজ্রলেপ ফাটিয়া তাহার হৃদয়ের করুণা 
ধার! বাহির হইতে লাগিল। 
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যতক্ষণ দেখ! গেল, বরাহ, একদৃষ্টে সেই পেটকের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। যখন আর দেখা! গেলনা 
দীর্ঘশ্বাস পরিত]াগ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। 

৩ 

“রাখে কৃষ্। মারে কে?” তগবান্‌ যাহাকে রক্ষা 
করেন, তাহাকে কেহ মারিতে পারেন! । 

শিশু মরিলনা। তরঙ্গে; সেই তাত্রপেটক ডুবিলন! । 
'জোতে ভাসিয়! চালিল । ভাসিতে ভাসিতে নদী ছাড়িয়া 
সমুদ্রের মধ্যে রাক্ষস ভূমের ঘাটে যাইয়! থামিল। 

তথন প্রাতঃকাল। রাক্ষসীর! স্নান করিতে আসিয়া- 
ছিল, তাহার! পেটক ধরিল। দেখিল, চাদের মত এক 
শিশু; উহার মধ্যে হাসিতেছে। কেরে এমন নিষ্ঠুর, 
এমন সোণার টার্দ কে ভাসাইয়। দিয়াছে 1 বলিতে 
বলিতে রাক্ষসীরা শিশুকে কোলে তুলিয়! লইল, স্তন পান 
করাইল। রাক্ষসীদেরও মায়! আছে । 

মিহিরোদ্গমের সময়ে তাহার শিশুকে পাইয়াছিল, 
এজন্য শিশুর নাম রাখিল মিহির। 

সেই রাক্ষসের দেশে মানুষ ছিলনা, সবই রাক্ষস.) 
প্রধান! রাক্ষসী শিশুটিকে কোলে লইয়া আদর করিলেন, 
শিশুর মুখে স্তন দিলেন, শিশু, তাহার মুখের দিকে 

(১৮২) 


৩০পুণ্য-চিত্র 


চাহিয়া স্তনপান করিতে লাগিল । রাক্ষসীর! বলিতে 
লাগিল, মানুষেরা! আমাদিগকে নিষ্ঠুর বলে, কিন্তু তাহারা 
আমাদের চেয়েও নিষ্ঠুর; এমন সোণার কমল, জলে 
ভাসাইয়। দিতে পারিয়াছে | 

রাক্ষসীর। জ্যোতিব্বগ্ভা় পরম পণ্তিতা ছিল।  শিশ্- 
টির দিকে কিছুকাল চাহিয়৷ থাকিয়। প্রধান! রাক্ষসী 
বলিল, দেখ, এর বাপ একটা মহা মূর্থ। শতায়ু ছেলে- 
টাকে অক্পায় মনে কারিরা জলে ভাসাইয়। দিয়াছে । 

ওর বাপ কোন দেশের লোক ?” 

“তা কি জানি ?” 

'“তবে কিরূপে বলিলে, অল্নায় বলির! ভাসাইয়া 
দিয়াছে?” “যে সকল ছেলে নাচিবেনা বলিয়! জ্যোতি- 
'সবীরা * বলে, উজ্জর্িনীর লোকে তাহাদ্দিগকে এমনই 
করিয়া তাঁসাইয়া দেয়। সেখানে বরাহ নামে একটা 
মুর্খ জ্যোতিবী আছে, এ তারই ব্যবস্থা । সে মনে করে, 
তার গণনার উপর বিধাতারও হাত নাই । 

ছেলেটি কোথাকার, ওর গলার মাছুলীতে সে সব 
লেখা আছে। কিন্তু উহ! দেখিবার প্রয়োজন নাই । ও, 
অসহায় মানব শিশু, ইহাই যথেষ্ট । আমর! হে উহাকে 
পালিব। রাক্ষসীর। মিহিরকে যত্বে পালন করিতে লাগিল। 
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কতকদিন পরে তাহারা আর একটি মেয়েও এই- 
রূপে পাইল। প্রধান। রাক্ষসী বলিল, এ ডাকিনী মেয়ে। 
ইহাকে তোর! খনা বলিয়৷ 'ডাকিস। বড় হইলে এ 
দুটির বিবাহ দিব । 

০. 

বৎসরের পর বত্সর গেল। মিহির ও খনা, বড় 
হইয়। উঠিল। 

রাক্ষপীরা মিহিরকে আধ্যজ্যোতিষ, এবং খনাকে 
রাক্ষস জ্যোতিষ শিখাইতে লাগিল । দুইজনের শাস্ত্র 
সুই প্রকার, শাস্ত্রের ভাষ! দ্বিবিধ। 

মিহির বহু অন্ক পাত করিয়া হরণ পৃরণ যোগ 
বিয়োগের সারি গণিয়! যে গণনা করেন, খনা মুহুর্ত মধ্যে 
মুখে যুখে তাহ। বলির] দেয়। মিহিরের গণনায় কখনও 
ভুল হয়। কিন্তু খনার কথার ভুল হগ্ন না। 

মিহির বলেন, খনা, তোমার গণনা, আন্দাজী কথার 
মত, কিন্তু মিলেত ঠিক । তবে যাহার বিজ্ঞান নাই, 
আমি সে মত-মানি না। তোমার শাস্ত্রের একট। পদ্ধতি 
নাই, উহা! হেয়। 

খন] বলে মিহির, পদ্ধতি দিয়! কি হইবে? ফল 
ঠিক হয় কিন! তাই দেখ। 
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নীল সাগরের সৈকত ভূমিতে বসিয়া দুইটি বালক 
বালিক। প্রতিদিন এইরূপ গণে, খেলে, হাসে, গান করে। 
সেই জনহীন দ্বীপে তাহারাই দুইটিমাত্র মানব । 

দুরে সারি সার অর্ণবপোত, পাল উড়াইয়৷ চলিয়। 
যায়, বালক বালিক। চাহিয়। দেখে । কোন্টি আগে 
যাইবে, তাহা] লইয়। বাজি রাখে । কোন দিন মিহির 
হারে খন! জিতে ; কোন দিন খন! হারে মিহির জিতে । 
হারিলে অতিমানিনী বালিকার মুখখানি ভার হয়, তখন 
মিহির হাসিতে হাসিতে তাহার গল ধরিয়া অন্ত কথা 
বলে ॥ ফুল তুলিয়৷ দিয়া, শঙ্খ; শামুক, বিন্ুক কুড়াইরা 
আনিয়৷ তাহার অচল ভরিয়। দেয়, তাহাকে শান্ত করে । 

রাক্ষসীর। প্রার প্রতিদিনই দূর দ্বীপে বা দেশে 
চলিয়া যায়ঃ সন্ধ্যাকালে ফিরিয়া! আসে। বালক ও 
বালিক। ছুইটি সারাদিন সেই নিজ্জন দ্বীপে খেলিয়। 
হাসিয়। দিন কাটে । 

এইভাবে মিহির ও খনার বাল্যকাল গেল, যৌবন 
আসিল। ছুইজনই জ্যোতিবশান্ত্রে প্ডিত হইলেন। 
রাক্ষসী বিদ্যা ও আর্ধ্যসিদ্ধান্ত অবগত হইলেন। 

রাক্ষসীর! এক শুভদ্দিনে মিহির ও খনার বিবাহ 
দিল। 
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অসীম নীলসিন্ধুর তীরে বসিয়৷ দুইটি কিশোর ও 
কিশোরী এক দিন প্রভাতে কথোপকথন করিতেছিল। 
তখন ূর্যদেবঃ সাগর জলে স্নান করিয়া! কেবল আরক্ত 
বসন পরিতেছেন, নীল আকাশে যেঘগুলি ছুটিয়া 
চলিতেছে; বনে বনে পাখীগুলি মধুবম্বরে ডাকিতেছে। 
মধুর প্রভাতে লতায় লতায় ফুল? ফুলে ফুলে গন্ধ। বাতাস? 
জল, আলোক, সাগর, সাগরের ফেণ ও উর্মি _-সবই 
সুন্দর | 

মিহির বলিলেন; “খন1, আমার গলার এই মাদুলীর 
ভিতরে আমি কে তাহা লেখা আছে ।” | 

“পড় দেখি,” 

মিহির মাছুলী খুলিয়৷ ভূজ্জপত্র বাহির করিলেন। 
'পড়িলেন £-_ 

“উজ্জয়িনী নিবাসি বরাহাচার্য্যস্ত প্রথমে! তনয়ো- 
জাতঃ। তস্য জন্ম লগ্লাদি-_” 

“বেশ “বেশ, বুঝা গেল, উজ্জয়িনীর সেই প্রধান 
'জ্যোতিব্বিদ্‌ বরাহাচাধ্য "তামার পিতা ; ষাহার নাম, 
মাঝে মাঝে রাক্ষসীরা বলে ।” 

“ই1, খনা, তাই-_ই।” 
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“তবে তিনি তোমাকে ভাসাইয়। দিয়াছিলেন কেন ?” 

“তাহাও এই ভূর্জপত্র পড়িলেই বুঝা যায় ।” 

“কি লেখ! আছে ?” 

মিহির পড়িলেন__“জাতকের আয়ু দশ বৎসর । 
এজন্য ইহাকে তাত্র-পেটকে স্থাপিত করিয়া তাসাইয়! 
দ্বিলাম। যদ্দি কোন দৈববলে ইহার প্রাণ রক্ষা হয়, পরম 
পণ্ডিত হইবে ।” 

“দশ বৎসর আয়ু? সেকি?” 

«খনা, পিতার ভুল হইয়াছিল। তিনি যে জাতচক্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে জাতকের আয়ু একশত বৎসর 
দেখা যায় । পিতার গণনায় একটি এন্যের ভূল হইয়াছিল । 

"বল কি? শুন্ঠের ভুলে এত প্রমাদ !” | 

“হা? খনা, তাহাই ঘটিয়াছিল। অদৃষ্ট বলবত্তর। 
গণনায় অনৃষ্ট ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না? মানুষ; কোন 
বি্ভাতেই দৈব অতিক্রম করিতে পারে না।১ 

“তাই কি শ্বামিন্।৮__এখন আর খনা, মিছির বলিয়। 
ডাকে না। 

“তাই-- ই খন। |” 

ধনার মুখ যেন শুকাইয়া গেল। মিছির বলিলেন, 
শ্বন। এমন হইলে যে ? 
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খন।, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

মিহির আকুলকঠে কহিলেন__“খনা, খনা,_-কিসের 
বেদনা, খনা? কেন এমন হইলে? পিতার সন্ধান 
পাইয়াছি ইহাতে তুমি বিষণ হইলে কেন ?” 

“না, স্বামিন্, উহাতত আনন্দের সংবাদ, উহাতে 
বিষঞ্জ হইব কেন ?” 

“তবে কি খনা। ?” 

“ত। তুমি ন। শুনিলেই ভাল হয় ।” 

“ভাল হইতে পারে কিন্ত আমি ন| শুনিয়া থাকিতে 
পারিব না। তুমি বল।” 

“আমি অনৃষ্ট গণনা! করিতে শিখিয়াছি। রাক্ষসীর? 
কাল আমাকে সে বিদ্যা শিখা ইয়াছে ।” 

“উত্তম 1” 

“আমি, আমার, অদৃষ্ট গণন। করিয়াছি 1” 

“কি দেখিলে ?” 

“দেখিলাম, তোমার হাতে আমার মৃত্যু ৮” 

“বল কি খনা; ইহাও কি সম্ভব? তুমি আমার 
প্রাণ, প্রাণের অধিক খনা ; আমি তোমাকে প্রাণ দিয়া 
ডাকিয়। রাখিব ।” 

“তা রাথিবে জানি কিন্তু অনৃষ্ট এড়াইতে পারিবেন] । 
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তা হউক, মৃত্যুত অবধারিত আছেই ; তোমার হাতে 
রিলে সে মরণ বরং আমার মঙ্গল ।” 

“না৷ খন।, এমন গণন। আমি বিশ্বাস করিনা । তুমিও 
করিওনা। তুমি যে আমার প্রাণ।” এই বলিয়া 
মিহির খনার মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বহিলেন |» 

খন দেখিল, অবুষ্টের কথা বলিয়! স্বামীর প্রাণে 
ব্যথা দিয়াছে ; অন্য কথা পাড়িল। কথায় কথায় বেলা 
হইল, দুইজনে উঠিয়। গৃহে গেল। 

মিহির ভাবিল,__অদৃষ্ট কি অতিক্রম কর] যায় না? 
খন] *ভাবিল;_-যা ঘটিবার ত1 ত ঘটিবেই, ভাবিয়া 
ফল কি ? 

৬ 

অপরাহ্থ ; দূর সাগরের জলে অর্ণবপোত একটির 
পর একটি যাইতেছিল, পাখীগুলি ঝাঁকে ঝাঁকে এক হ্বীপ 
হইতে উড়িয়া আর এক দ্বীপে যাইয়া বসিতেছিল-_ 
মিহির ও খন! সাগরের কুলে বসিয়া তাহাই দেখিতে- 
ছিলেন । 

সাগরের জল শে! শে রবে ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
তুলিয়। কূলে আসিয়া আছাড়িয়। পড়িতেছে ; ফেণের পর 
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ফেণের মালা, নাচিতে নাচিতে আসিয়া থামিতেছে__ 
সকলেরই যেন একটা কাজ আছে। কাজ নাই কেবল 
খন] ও মিহিরের | | 

এমনই ভাবে সাগরের নীল দেখিয়া আর দ্বিন যায় 
না, হোর। দ্রেকাণ আর ভাল লাগে না। মিহির 
ডাকিলেন-_খনা? 

“কি, স্বামিন্” 

“এমনই ভাবে এই নিক্ষম্মা জীবন লইয়া আর কতদিন 
এ রাক্ষস দেশে থাকিব ?” 

“আমাদের আর ঘাইবার স্থান কোথায় ?” 

“কেন% চল. পিতার নিকট যাই ।” 

“উজ্জয়িনীতে ?” 

“হা” 

“উজ্জষ্িনী, কোথায় ?” 

“তুমি জাননা খনা? জ্যোতিব পড়িয়া কেবলই কি 
আকাশের কথা শিখিলে? ভূ-সংস্থান পড় নাই? আর্ধ্য- 
সিদ্ধান্তে ভূ-সংস্থানের কথ। আছে। আমি পড়িক্নাছি। 
ষে দ্রাঘিম। ধরিয়। দেশ নির্ণয় হয়, আধ্যের। উজ্জয়িনী 
হইতে সেই দ্রাঘিমার গণন। আরম্ভ করেন। বাক্ষসেব! 
লঙ্কা হইতে গণে। 
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উজ্জয়িনীর দ্রাতিম] ও অক্ষ জানি । সেখানে যাইতে 
পারিব। একবার এই সাগর পার হইতে পারি- 
লেই হয় ।” 

“কিরূপে পার হইবে? অর্ণব-যান ত এ বাক্ষসের' 
দেশে আসেনা । আর রাক্ষসীরা জানিলেইব আমা- 
দ্বিগকে যাইতে দিবে কেন?” 

“তা ঠিক ।” 

“চল, আমরা একথানি ক্ষুদ্র ভিঙ্গা গড়িয়া নৌকা 
বাহিতে শিখি । রাক্ষপীর। জানিতে পারিবেনা । জানিলেও 
ভাবিবে, আমরা এই খেল। খেলিতেছি। তাহার 
পরে একদিন সুযোগ দেখিঘ্না সেই নৌকান্ব সাগর পার 
হইব ।” 

তাহাই হইল । খন ও মিহিব্র, নৌকা চড়িয়। প্রতি- 
দন বাহিতে লাগিল। . কখনও বৈঠা বাহিয়া, কখনও. 
পাল তুলিয়া তাহার] নিকটের দ্বীপগুলিতে যায়ঃ আবার 
ফিপিয়া আসে । ক্রমে সাহস বাড়িতে লাগল, বাহিবার 
কৌশল অভ্যন্ত হইল । 

, ৭ 
রাক্ষপী ডাকিল;__খনা, 
খন, উত্তর করিল--বল মা। 


নি 
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“এই যে শুক শিকল কাটিয়। উড়িয়া যাইতে চায়, এ 
দোষ কার যা? 

“শুকের। 

“না, মাঃ যে, ওকে বন্দা করিয়াছে, তারই দোঁষ।১ 

“কেন মাঃ তার দোষ কি? এমন যত্ব, এত আদর, 
ত1 ফেলিয়! যাইতে চায়, অকৃতজ্ঞ নয় কি?” 

“ও, বনের পাখী, বনই ওর ভাল। পোণার খাঁচা, 
সোণার সিকল,--তা সোণার হউক, খাঁচা আর শিকল ত 
বটে; এট] ওর বন্ধন। ও চায় মুকি, ও চায়, ওর 
জাতভায়াদের কাছে যাহতেঃ বাপের সেই গাছের 
কোটরে ।” | 

পাখা ত পাখী । সবাই ইহ।চায়। মমতায় বান্ধ। 
কেউ পড়েনা ম।!! পরের মমতা, সবাই পর বলিয়। 
পায়ে দালয়া যায়। 

থনা, রাক্ষসীর কথা বুঝিল; বুঝিয়া একবার দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িল। ৃ 

রাক্ষসী বলল, তুইও ছি মা এমনই উডিয়। যাইবি ? 
খনা কিছু বলিতে পারিলন]। 

সেইদিন বিকালে খনা কহিল স্বামিন্১_-আমবরা ষে 
এখান হইতে যাইতে চাই রাক্ষসীর তাহ। জানিয়াছে। 
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“কিরূপে জানিল ?” 

“কেন, তাহারা যে গণন। জানে |” 

“জান্ুক। আমরা মাহেন্দ্র ক্ষণে যাত্রা! করিব। 
কল্য প্রভাতেই খনা, আর এখানে থাকিবন1।” 

“এত মমতা ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ যেন কেমন 
করে ।” 

“কেন, তুমি কি যাইতে চাওন। খন] ? 

“যাইব |” 

পরদিন মাহেন্দ্র ক্ষণে পুথি পাঁজি সহ খন! মিহির, 
তাহাদের ক্ষুদ্র নৌকায় উঠিয়! পাল তুলিয়৷ দিল । 

ট্খিতে দেখিতে সেই ক্ষুদ্র ডিঙ্গী দ্বীপের পর দ্বীপ 
ছাড়াইয়! উত্তরমুখে ছুটিল। 

এক দুর দ্বীপে রাক্ষসেরা আহার অন্বেষণে গিয়াছিল। 
প্রধান। বাক্ষসী সেখানে থড়ি পাতিল। গণিয়া বলিল, 
খনা ও মিহির চলিয়া যাইতেছে । রাক্ষসেরা অমনি 
তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত দাড়াইল। রাক্ষসী বলিল, 
না-_না--ধরিয়া কাজ নাই। তাহারা মাহেন্দ্রক্ষণে প। 
বাঁড়াইয়াছে, তোমরণ তাহাদিগকে ধরিতে পারিবেনা । 
ধরিলেও রাখিতে পাঁরিবেনা। মায়ার বান্ধ, যাহার! 
ছিড়িয়াছে, তাহাদিগকে জোর করিয়। রাখিয়া ফল কি? 
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ভিঙ্গী, সাগরের উত্তর কুলে আঁসয়া পঁছছিল। 
মিহির বলিল খনা, এই আমাদের পিতৃভূমি ভারতবর্ষ 
ছুইজনে পুথি পাঁজি লইয়া তীরে নামিলেন।, 

খনা, বলিলেন, স্বামিন-_-এ যে সোণার দেশ; এই 
গ্তামল ভূমিতে শান্তি যেন ছড়াইয়। রহিয়াছে । 

দুরে একটা গাভী চর্িতেছিল। গাভী, আস 
প্রসব । মিহির বলিলেন, থনা, বল দেখি গাভীর কখন 
সন্তান হইবে? 

থনা, একটু ভাখিয্াই বনিল,_ আর দুইদও বন্দি 
পল পড়ে । তুমি বলদেখি উহার বৎস কোন্‌ বর্ণের 
হইবে ? 

মিহির, থড়ি পাতিলেন. অঙ্ক কষিলেন, অনেকক্ষণ 
পরে বলিলেন, বৎস শ্বেতবর্ণ হইবে । 

“থনা, তারুতবর্ষে আসিয়া এহ আমাদের প্রথম 
বিদ্যার পৰীক্ষা । ভুইদও অপেক্ষ। করি, দেখি, কাহার 
কথ! সত্য হত্ব।” 

ছুই জনে এক বৃক্ষের ছায়া বসিলেন। দেখিতে 
দেখিতে ছুই দওও গেল। আর বত্রিশ পল বাকী। 
গাভীর প্রসব বেদনা হইল, বন্রিশ পল পূর্ণ হইতেই গাভী 
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একটি বৎস প্রসব করিল । খন! বলিলেন, দেখ, আমার 
গণনা, ঠিক হইপ্লাছে। মিহির বলিলেন, ই! খুবই ঠিক 
হইয়াছে । বলিতে বলিতে হুইজনে গাভীর নিকটে 
গেলেন । মিহিরের মুখ শুকাইল, একি, বৎস যে 
রুষঃবর্ণ ! | 

মিহিন্র বাললেন, খনা, বুঝিলাম, এতার্দন যে শান্ত 
পড়িয়াছি, সবই মিথ্যা । আমার গণনা! ঠিক হয় নাই। 
মিছা এ পুথির বোঝা বহিব কেন? এই বলিয়া মিহির 
কতকগুলি পুথি সাগরের জলে নিক্ষেপ করিলেন । 

খনা, মিহিরের হাত ধরিয়া উৎকণ্ঠা সহিত বলিলেন 
_-ম্বামিন করিলে কি £ 

“মিছা, এ মিথ্য! গণনার পুথির বোঝা বহিব কেন ?” 

“গণন] মিথ্যা হয় নাই, স্বামিন। এ দেখ, গাভী, 
বাছুরের গ! চাটিতেছে, আর সাদ] হইতেছে ।” 

সত্যইত । মিহির স্তব্ধ হইয়। ব্রহিলেন । ক্ষণ পরে 
বলিলেন--থনা, করিলাম কি? এমন ছুলভ বি্ভার 
পুথি ফেলিয়! দিলাম ? আর উহা! মিলিবেন| । 

খনা বলিলেন-স্বামিন্‌, মানুষ ভুল করিম এমনই 
অঘটন ঘটাইয়! ফেলে । এখন অনুশোচনা! করিয়া ফল 
ফি? যাহা গিয়াছে, তাহ! আর ফিরিয়া! আসিবেনা। 
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স্বামিন্, ইহারই নাম অবৃষ্ট। বিদ্যায় বা বুদ্ধিতে 

অনৃষ্ট ঠেকাইয়! রাখা যায় না। 
৮ 

যুবক ও যুবতী পথে চলিয়াছেন, পথ আর ফুরায় 
না; উজ্জয়িনী এখনও অনেক দূরে । 

সেকালে গ্রামে গ্রামে ভট্রাচার্যের চতুষ্পাঈী ছিল । 
মিহির ও খন! যে গ্রামে যান, চতুষ্পাসীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন । জ্যোতির্ব্িষ্ঠায় তাহাদের অসাধারণ জ্ঞান 
দেখিয়৷ সকলে বিদ্মিত হয়. আদর করে। 

বঙ্গ, অঙ্গ, মগধ দিয়া অনেক দিন পরে খনা ও মিহিরঃ 
অবস্তী দেশে প্রবেশ করিলেন । 

মিহির দেখিলেন, অবস্তীর গ্রামে গ্রামে বৃদ্ধগণ, 
বৃক্ষচ্ছারায় বসিয়া উদয়ন্‌ রাজার কাহিনী, বালক ও যুবক 
দিগের নিকট বলিতেছে । রাখালের। রাণী হংসপদ্িকার 
গান গাইতেছে, কুলবধূরা কলসী কক্ষে লইয়া! ঘটকর্পর 
ও কালিদাসের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । মিহির 
বলিলেন খনা, এ দেখিতেছি ভারতীর দেশ। খন? 
অবাক্‌ হইলেন । 

মিহির, পথে যাহাকে উজ্জয়িনীর কধা জিজ্ঞাস। 
করেন, সে ই বলে, ঠাকুর, উজ্জয়িনীত,___ 
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“শেষৈঃ পুণ্যৈঃ হতমিব দিবঃ কান্তিমৎ খগুমেকং” 
হ্র্গের একখানি টুকুরা। আপনি উজ্জয়িনী বাইবেন? 
ত যান। উজ্জয়িনী যে ন1 দেখিয়াছে, তাহার চক্ষু 
বিফল। সেখানে ভারতী ও কমলা, নব্রত্ব সভায় নর্তকী 
হইয়৷ রহিয়াছেন। 

গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়! মিহির ও থনা, 
শিপ্রার তীরে আসিলেন। ওপারে উজ্জয়িনী। এ পার 
হইতে সেই সুন্দর নগরী, রত্রীলঙ্কার ভূষিত রাজ্রলক্মীর 
হায় দেখা যায়। 

মিহির, আপনার জন্মভূমিকে প্রণাম করিলেন, 
উদ্দেশে পিতামাতার চরণে প্রণতি জানাইলেন। তাহার 
পরে শিপ্র! পার হুইয়! নগরে প্রবেশ করিলেন। 

কমনীয় কান্তি তরুণ ও তরুণী । ছুইয়ের মুখেই দিব্য 
প্রতিভার জ্যোতি । সে জ্যোতি দেখিয়! সেই প্রতিভার 
দেশের লোকেও চাহিয়া রহিল। মিহিরের হস্তে পুথি, 
উহা দেখিয়] কেহ বলিল, পগ্ডিত; দিগ্বিজয়ে আসিয়াছেন। 
কেহ ভাবিলেন পড়,য়।); বরাহ কি কালিদাসের কাছে, 
পড়িতে আসিয়াছেন। 

পণ্ডিত ও পড়ুয়া, নিত্যই উজ্জয়িনীতে আপিত । 
রাজসভার দ্বার, পঞ্ডিত ও পড়ুয়ার জন্য অবারিত ছিল। 
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রাজ৷ বিক্রমাদিত্যেরর আদেশ ছিল, পঙ্িত দেখিলেই 
দ্বারী, সসম্মানে সভায় পহুছ!ইয়া দিবে, পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কর্িবেনা, অনুমতি আবশ্মক হুইবে না। 

মিহির ও খনা, রাঁঞ্জ সভার দ্বারে পঁহছিলেই দ্বারী, 
ত্রীহাদ্দিগকে সতাগৃহে লইয়া! গেল। সে সভার এসব 
দেখিয়। মিহির বিন্মিত হইলেন, খনা, লজ্জানতবদনে 
মিহিরের উত্তরীয় প্রান্ত ধবিয়! পশ্চাতে দাড়াইলেন। 

মিহির, হস্ত তুলিয়া আশীব্বচন পাঠ করিলেন । 
বিক্রমাদ্িত্য দেখিলেন, নুতন পঞিত, মুখে দাপ্ত প্রতিভা । 
পঙিতের] যুবক ও যুবতীর দিকে চাহিয়া! ভাবতে লাগি- 
লেন_-এ কে? এই দ্বিতীয় ভারতীর ন্যায় তন্বী শ্যামাঁই 
বাকে? ভারতে এমন কোন নারী আছে, তাহা ত 
জানিন। | ্ 

রাজা, আদর করিয়! বসিতে বলিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন- আপনি কোন্‌ শান্ত্র-ব্যবসায়ী ? 

মিহির বলিলেন__মহারাজ, কিছুদিন জ্যোতিব্বিষ্ঞার 
চচ্চা করিয়াছি। 

রাজা_-আপনার সঙ্গিনী এই মৃঙ্তিমতী ভারতীর যত 
মহিলা কে? 

মিহির--উনি আমার পত্রী । উনি জ্যোতিষে পণ্ডিত। । 
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রাজা-উত্তম। আপনাদের পাগিত্যের পরিচয় 
লইয়। বৃত্তি নির্ধারণ করিব। বিচার হউক । 

মিহির--কাহার সহিত বিচার হইবে, মহারাজ । 

রাজা-_-আমার নবরদ্ধের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিব্বিদ বরাহা- 
চারের সহিত । 

মিহির_ ক্ষতি ছিলনা । কিন্তু উনি বুদ্ধ, উহ্নার 
গণনায় ভুল হয়। বিচারের বয়স উহার নাই। 

সেই মুহূর্তে সতাগৃহে বজ্রপাত হইলেও বুঝি লোকে 
এত বিস্মিত হইত ন1। উজ্জয়িনীর নবরৃত্ব সতা, সেখানে 
এমন প্রগল্ত বাক্য ; তাহাও আবার অভিমানী বরাহা- 
চার্য্ের সম্বন্ধে । সভা স্তব্ধ হইল । বা বরাহের মুখের 
দিকে চাহিলেন । 

পদ-দলিত মহাফণীর ন্যায় বরাহের চক্ষু উজ্জ্গ হইয়া 
উঠিল। আচার্য্য, কর্কশ স্বরে কহিলেন, সাবধান যুবক, 
এ বা্গসভা ; এখানে প্রগল্ভতার দণ আছে, জান? 

“জানি ।” 

“বরাহের গণনায় ভূল ?” 

“হা, সেই মহামহোপাধ্যায় আচার্য্য বড়ই ভুল 
করেন। সে ভুলে অন্তেত ভোগেই, তাহাকেও ভুগিতে 
হুয় ॥, 
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বরাহ, ক্রোধে উন্মন্তবৎ হইলেন ;_ চীৎকার করিয়া 
কহিলেন-_-“ভূল, প্রমাণ করিতে পার ?» 

“পারি 1» | 

“কর ।» 

“আপনার পুভ্র জন্মিয়াছিল ?,, 

“জন্মিয়াছিল, সে তাবশ বৎসর পূর্বের কথ11 

“সে পুভ্র কোথায় %, 

“তাহাকে জলে ভাসাইয়। দিয়ছি 1. 

“কেন ?, 

“তাহার আমু মোটেই দশ বৎসর ছিল। তাই 
পালন করি নাই। হার যুবক, তুমি সে কথ কেন 
তুলিলে ?,, 

প্রয়োজন আছে । আপনার ভুল হইয়াছিল ।, 

আবার বরাহের চক্ষু দীপ্ত হইল--“কি ভুল ?,, 

“তাহার আয়ু দশ বৎসর নহে । শত বৎসর |, 

“মিখ্যা কথা ৷. 

“মিথ্যা নহে । তাহার জাতক চক্র আছে ?, 

“আছে ।,» 

“আনুন |, 

'বরাহ সেই পুত্রের জাতক চক্র আনিলেন। সতাক্ক 
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বসিয়া আবার গণিলেন। এবারও সেই দশ বসরই 
আয়্। যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“কোথায় ভূল 
দেখাইতে পার 2, 

“পারি। আপনি দশকের গুণে একটি শন্য-₹_ 
লিখিতেছেন না । তখনও লিখেন নাই, এখনও না। 
এই শুন্ঠের ভুলে আপনি বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন ।,. 

'বরাহের দেহে বিদ্যুৎ চমকিয়। গেল। হায় হার 
সত্যই ত ভুল। হায় কি করিয়াছি? কাতর কণ্ঠে 
বরাহ বলিলেন__মহারাজ আমি পুক্রঘাতী, সত্যই আমার 
ভুল।, | 

মিহির বলিলেন-- “নানা আচার্য ১ আপনি পুত্র- 
ঘাতী নহেন। আপনার ভুল হইয়াছিল, কিন্ত দৈবের 
ভুল হয় নাই। আপনার পুলের ভাবী ফল কিছু বিচার 
করিয়াছিলেন ?, 

“করিয়াছিলাম 1১ 

“কি দেখিয়াছিলেন % 

“পুত্র দিগৃবিজয়ী পণ্ডিত হইবে 1» 

“যে দশ বৎসরে যরিবে, সে কিরূপে দিগ্বিজয়া 
পঙ্ডিত হুইবে, এ কথাটার সম্ভব অসম্ভব বিচার করেন, 


নাই ?, 


(২*১) 
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বরাহঃ যুবকের দিকে ধিশ্মিতের মত চাহিয়া 
ন্ৃহিলেন, তীহাব্র চক্ষুদ্দিরা জলধার। পড়িতে লাগিল। 
ক্ষণ পরে গদুগদ কে কহিলেন__-“না, যুবক; তাহা 
করি নাই। করিলে বুবি, আমি পুভ্রধাতী হইতাম না। 
বরাঙ্গণী,,অকালে পরলোকে যাইতেন না1, 

“হায় মা নাই”__বলিয়া মিহির কাদতে লাগিলেন। 

“এ কি, একে? বাছ। তুমি কে?” 

“আমি আপনার সেই হততাগ্য পুভ্র। ইনি আপ- 
নার পুল্রবধূ ।” 

ব্যাকুলভাবে বধরাহ? মিহিরকে আলিঙ্গন করিয়। 
কাদিতে লাগিলেন । | 

রাজ বণিলেন- যুবক; আপনি যে বরাহাচাধ্যের পুত্র, 
তাহ1 বুঝা! যাইতেছে | কিন্তু কিছু প্রমাণ আছে কি? 

“আছে, মহারাজ 1৮ এই বলিয়া মহিরু, আপনার 
গলার মাছুলী বাজার হাতে দিলেন । 

বরাহ বলিলেন, মহারাজ. এই মাছুলী গলায় পরাইয়। 
দিয়াই বাছণকে ভাসাইয়া দিয়াছিলাম । এ মাছুলীর 
মধ্যে তূর্ঘপত্রে বাছার জাতক চক্র লিখিত আছে। 

রাজ।, মাছুলী খুলিলেন। সত্যই উহার মধ্যে 
বরাহের স্ব অক্ষরে জাতকচক্র লিখিত । 


(২৭২ ) 
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রাজা বলিলেন-_ যুবক, কিরূপে তোমার জীবন রক্ষা 
হইয়াছিল, বলিতে পার কি? 

মিহির আপনার ও খনার সমুদয় বিবরণ বলিলেন। 
শুনিরা ব্লাহ্না বলিলেন, আজি হইতে তুমি আমার সভার 
রত্ব হইলে । কিন্তু এ সত। নবরত্ব, দশরত্ব হইতে পারে না। 
তুমি ও তোমার পিত। দুইয়ে আমার অষ্টম রত্ব হইলে । 

পুত্র ও বপূ লইয়৷ বরাহাচার্ধ্য গৃহে গেলেন। ঘরে 
প্রবেশ করিতেই রদ্ধের চক্ষু বাহিয়া৷ জল পড়িতে লাগিল। 
হায় রে আজ সেনাই। কে এই নববধূকে বরণ করিয়া 
খধে লইয়। যায় । ব্রান্ষণীর জন্য বৃদ্ধ আচার্য্যের অশ্দপাত 
হইতে লাগিল । 

বাহ চলিয়। গেলেন । সভা ভঙ্গের সমর আসিল । 
কালিদাস বলিলেন-_-মহারজ বিশ বৎসর পরে একট! 
কথার মীমাংসা হইল । 

রাজ! ভুলিয়া গিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন_ কি 
কথ। কবি? 

“সেই যে, বিশ বৎসর আগে একদিন তর্ক হইয্বাছিল 
ভবিষ্যৎ কে বলিতে পারে ?” 

“হাহা মনে হইতেছে । বরাহু টানি তাহার 
'গণনায় ভুল হয় না।” 


(২৯৩) 


পুণ্য-চিত্রণ০ 


“ই, মহারাজ, সেই কথাই বটে ।” 

“মীমাংসা হইল বটে কিন্তু দেখিতেছি, অদ্ষ্ট বড়ই 
কঠোর । কি বিষম ভুল!” | 

১৩ 

থনা, শ্বশুর গৃহে আসিয়া বধূ হইলেন. গৃহিণী হই- 
লেন। যতক্ষণ মিহির গৃহে থাকেন, ততক্ষণ খন তাহার 
সঙ্গে কথ কহিয়।, শান্রালাপ করির। প্রফুল্ল থাকেন কিন্ত 
মিহিরকে রাজ সভায় যাইতে হয়. সকল সময় গৃহে 
থাকিতে পারেন না। মিহির গৃহে না থাকিলে খন। 
বিষ হইয়1 পড়েন । 'তখন তাহার সেই সমুদ্রের কুল 
আর বাক্ষসের দেশের কথা মনে পড়ে । খন! ভাবেন, 
আবার সেখানে গেলে হয় না? 

মিহির, পত্রীকে সুখী করিতে আপনার হৃদয়ের সমগ্র 
যত্তটুকু উৎসর্গ করিতে লাগিলেন । 

একদিন বাজসভায় কথা হইল--এতকাল গেল 
আকাশে কত নক্ষত্র আছে, এ পর্য্স্ত নির্ণাত হইল ন1। 
আমাদের পগুতের। গোটা কয়েকের নাম মাত্র বলিতে 
পাবেন। কিন্তু মোটে কত, কেহ নির্ণয় করেন নাই। 

বিক্রমাদ্িত্য বলিলেন বরাহাচাধ্য. নক্ষত্রের সংখ্যা 
নির্ণাত হইতে পারে কি? 


(২০৪ ) 
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মিহিরের মুখের দ্রিকে চাহিয়! সাহসে ভর করিয়! বৃদ্ধ 
আচার্য্য বলিলেন-_-“পারে বই কি মহারাজ ।” 

“তবে কাল সভায় আপনি বলিবেন, আকাশে কত 
তারা আছে ।” 

“বলিব 1” 

সে দিন সভ। ভঙ্গ হইল। বরাহ ও মিহির গৃহে 
চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে বরাহ বলিলেন “বাছা, 
আকাশের নক্ষত্র গণিবার কোন সঙ্কেত জান 
কি?” 

“না বাবা। যে কয়েকটার নাম পাইয়াছি, মাত্র 
তাহাই জানি । মোট কত তার! বলিতে পারিনা ।” 

“তবে উপায়ঃ কাল ত বলিতেই হইবে ।” 

বরাহ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে আসিলেন, আসিরাই 
পুর্থ পাঁজি লইয়] বসিলেন, স্নান আহারের কথ| ভুলিয়া 
গির। পুথির পর পুথির পাত। উণ্টাইতে লাগিণেন। কিন্তু 
হায়ঃ কোন গ্রন্থেই সে সঙ্কেত নাই। অভিমানা বৃদ্ধ 
স্াচার্য্ের মুখ শুকাইয়৷ গেল। 

এ দিকে খনা।, বুদ্ধন করিয়| বসিয়। রহিয়াছেন, কিন্তু 
শুর ও ম্বাধী আহার করিতে আসিতেছেন না । খন। 
অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিয়া, মিহিরের নিকট গেলেন, 


(২০৫ - 


ঠা 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ ঠাকুর, আহার করিতে এত 
বিলম্ব করিতেছেন কেন? 

মিহির বলিলেন- খনা. বাবা বড়ই চিন্তায় পড়িয়া- 
ছেন। আকাশে কত তারা আছে, কাল রাজসভায় উহা 
বলিবেন বলিয়া স্বীকার করির়াছেন। কিন্ত কোন 
পুথিতে তার৷ গণিবার সঙ্কেত পাইতেছেন না । আমিও 
পাইতেছিনা। 

খন! হাসিলেন-_-“এই কথা ?" 

“কেন, এট খুব সহক্ত কথা নাকি? কোন পুস্তকেও 
উহার সঙ্কেত পাইনা ।. তুমি কিজান, বল? “আমি 
যাহা জানি, শ্বশুর ঠাকুরকে বলিতেছি।” একট বলিম্বা 
খন', ঘরের বাহির হইয়া বলিলেন £- - 


“চাইর চৌদ্দ আরো! চাই? 
চুয়াল্লিশের ভারা, 
ভাত খাও এসে খনার শ্বশুর 
স্বর্গে এত তারা ।” 


বরাহ; মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মাথার একটা বোবা 
যেন নামিল। প্ররসুন্পমুখে কহিলেন-কি বলিলে মাঁ_ 
খন! আবার বলিলেন__ 


(২০৬) 
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“চাইব চৌদ্দ আরে চাইর 
চুয়াল্লিশের ভারা, 
ভাত খাও এসে খনার শ্বশুর 

স্বর্গে এত তার1।” 

আনন্দে বরাহ কহিলেন-_-“বাচালি মা। কাল আব 
সভায় মুখ থাকিত না। এখন তাত থাইব বই কি? 
তুই স্বয়ং সরস্বতী । আমার মিহিরের কোগীর ফল এই- 
বূপই, তা জানি । কিন্তু মা,যদি কেহ বলে কি হিসাবে 
গণিলে, কি বলিব ? 

“তা, আপনাকে বলতে হহবেনা। রাজা ত কত 
নক্ষপ্র, কেবল এই কথাই জানিতে চাহিরাছেন. কিরূপে 
গণিলেন, সে কথা চাহেন নাই। যর্দি কেহ আপনার 
গণনা, শ্বীকার না করে, সে- গণিয়া দেখাক যে ভুল 
হইয়াছে ।” 

“ঠিক বলিয়াছিস মা। এই কথাই বলিব ।» 

প্রফুল্পমুথে আচার্য্য, পুজকে লইয়া আহার করিতে 
বসিলেন। 


দি ঈ 
ঞ্ 


পরদিন রাজসভায় প্রথমেই বিক্রমার্দিত্য জিজ্ঞাস! 
করিলেন- আচার্য্য, তারার সংখ্যা নিণা ত হইয়াছে কি? 


€ ২০৭ ) 


্য-চিতর-” 


বৃদ্ধ প্রকুল্লমুখে বলিলেন-_ ই মহারাজ হইয়াছে। 
নবরত্ব সভা । সভার রত্বেরা সকলেই সর্বশান্ত্রদর্শা । 
একএক শাস্ত্রে পারদর্শী । 

বৃদ্ধ আচাধ্য ঘখন বলিলেন, “ই] মহারাজ হইয়াছে, 
তখন এ উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । আকা- 
শের তার নির্ণয-_অডুত আবিষ্কার । এ বৃদ্ধ বয়সেও 
আচার্য্ের প্রটতত৷ জগজ্জয়ী । 

রাজ আগ্রহ সহকারে বলিলেন--বলুন, তারার সংখ্যা 
কত ? আচাধ্য বলিলেন, মহারাজ, তারার সংখ্যা £-_ 

“চাইর চৌদ্দ আরে] চাইব, 
চুয়াল্লিশের ভার11% 

রাজ] বলিলেন- এতে কত হইল? 

কত হইল, বরাহ ত সে হিসাব করেন নাই। যেমন 
শুনিয়াছিলেন, তেমনই কগস্ত কারয়াছিলেন, আর তাহাই 
বলিয়। ফেলিয়াছেন। মোট কত হইল গণিয়৷ দেখেন 
নাই। এবার গণিতে লাগিলেন । 

একজন, পণ্ডিত বলিলেন, মহারাজ, ইহাও একটি 
শ্রোকের একাংশ; অপরাংশ আচার্ধা বলিলেন না। 

বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আচার্য্য, এ 
শ্লোকাংশ আপনার রচিত ?” 

(২০৮) 


*০পুণ্য-চিত্র 





“ন। মহারাজ, আমার রচিত নহে ।৮ 

“ইহার অপরাংশ বলুন দেখি ।” 

এবার বরাহ প্রমাদদ গণিলেন। অপরাংশ বধূর 
উক্তি। সে উক্তির মধ্যে বরাহের অকৃতার্থত৷ যে ফুটিয়া 
বাহির হইয়াছে । বরাহ, উহ বলিতে ইতস্ততঃ করিম্তে 
লাগিলেন । সহসা বলিতে পারিলেন না! । 

রাজারও উহ] শুনিবার জন্য আগ্রহ বাড়িল। রাজ! 
বলিলেন, আচার্য্য, অপরু অংশটুকু বলুন, শ্লোকটি পূর্ণ 
হউক। 

অগ্লাত্যা বরাহকে বলিতে হইল £-_ 

“তত খাও এসে খনার শ্বশুর 

স্বর্গে এত তার] ।” 

বলিতে বাইয়া বরাহের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

পঞ্ডিতগণ, এ উহার মুখের দিকে চাহিয়! সুছু হাস্য 
করিলেন। কেহ অন্দুটন্বরে বলিতে লাগিলেন, এ গণনা 
তবে আচার্য্যের নয়, আচার্য্যের বধূর । বধূর বিস্কায় 
আচার্য্যের মান, আজ রক্ষিত হইল। 

কথাগুলি বরাহ ন। শুনিলেন এমন নহে কিন্তু কোন 
উত্তর দ্বিতে পারিলেন না। তাহার মনে হইল, বুবি 
ইহা অপেক্ষা গণনা করিতে না পারাও ভাল ছিল, ইহাত 

(২০৯) 
৮৪৬ 


পুণ্য-চিব্তর৬০ 





মান রক্ষা নহে, অপমানের ' একশেষ। হায় কি 
করিলাম ! বরাহের মুখ, পাংশুবর্ণ হইয়! গেল। 

বিক্রমাদিত্য বলিলেন-_-আচার্য্য, ইহা কি আপনার 
বধূর রচিত ? 

বরাহ নিরুত্তর | 

রাজ। বুবিলেন, আজ আচাধ্যের অভিমানে গুরুতর 
আঘাত লাগিয়াছে। সহদয় রাজ, বৃদ্ধের জন্য ব্যথিত 
হইলেন বলিলেন,আচার্য্য, ইহ! অপেক্ষা স্থখের বিষয় কি 
আছে? লোকে পুত্র ও শিষ্ের নিকটেই কেবল পরাজয় 
কামনা করে। আপনার বধ্‌, আপনার মুখ উচ্জ্ল করি- 
য়াছেন। সেই বিদৃষীকে এই মুক্তার মাল! পুরস্কার দিলাম । 
এই বলিয়। রাজা, একছড়া মুক্তার মাল, বরাহের হাতে 
দ্িলেন। অভিমানী বৃদ্ধ,কম্পিত হন্তে রাজার দ্বানলইলেন। 

সভা তঙ্গ হইল । গৃহে যাইতে যাইতে বরাহ ডাকি- 
লেন- “মিহির |” 

“কি, বাবাঃ 

“শোন, মানুষের অভিমান, প্রাণের অপেক্ষা! বড়, 
পুত্রের অপেক্ষা প্রিয়ঃ বিত্তের অপেক্ষা মূল্যবান । পুরুষ, 
অভিমানের জন্ত সকল ছাড়িতে পারে। আমার সে 
অভিমান, আজ ধুলিতে মিশিয়| গেল।” 


€( ২৯০ ) 


*০*পুণ্য-ভিতর 


“কেন, বাবা ?” 

“বুঝিতেছ না? লোকে বলিতেছে, এক বালিক। 
আজ বরাহাচার্য্যের মান বাখিল ।” “সেত বাবা তোমারই 
বধূ।” 

“তা, ঠিক।” 

“তোমার বধ, তোমার মান রাখিবেনা, কে রাঁখিবে 
বাব। ?” 

“তা ও ঠিক। মা আমার স্বয়ং ভারতী। তবে 
কিনা বাবা, আমি বরাহাচার্ধ্য, আমি য! পারিলাম না, 
এক বালি! তাই পারিল। আর তারই কথা বলিয়! 
আম্টিএত পণ্ডিতের সম্মুখে রাঞ্জার প্রশ্নের উত্তর দিয়া 
আসিলাম। আমি রহিলাম কই, বাবা ? 

“ও কবিতাট। ন| বলিয়া! কেবল সংখ্যাটা বলিলেই 
হইত।' 

“সে কথা আগে মনে হয় নাই । ভুলে হঠাৎ বলিয়! 
ফেলিয়াছি। ভাবি নাই ।” 

বরাহ গৃহে আসিলেন, স্নানাহার করিলেন, কিন্তু 
আহত অভিমানের জ্বালা তাহার নিভিলনা। বরাহ 
বড়ই অভিমানী, আর দর্পা ছিলেন। নবরত্ধের 
অনেকেরই এক এক শাস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ অহঙ্কার ছিল। 


(২১১) 


ুপ্য-চতর- 





১২ 

নবরত্ব সভায় খনার নামে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। 
যাহ! কেহ পারে নাই, থন|। সেই সিদ্ধান্ত নির্ণয় করি- 
যাছেন। 

এখন জ্যোতিষের সন্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই নবরত্ধের 

পণ্ডিতের] খনার মত জিজ্ঞাস করিয়! পাঠান । খনা, সে 
সকল প্রশ্নের এমন উত্তর দেন যে, সকলে অবাক্‌ হইয়। 
ষায়। 

খনার গণন। সরল, নিভুলি। আধ্য জ্যোতিষে খনার 
মত গৃহীত হইল। পগিতেরা খনার বচন কৃষ্ঠস্থ করিতে 
লাগিলেন। খনার প্রতিভায় আধ্যজ্যোতিষিগণের যশ 
শ্নান হইয়। পড়িল। 

আধ্যভূমে রাক্ষস সিদ্ধান্তের প্রচারে, খনার একট! 
আনন্দ ছিল। সিদ্ধান্তের প্রচার হইলে, খনার সে আনন্দও 
শেষ হইয়া আসিল । 

একদন খনা মিহিরকে বলিলেন, “শ্বামিন্‌, মানুষের 
আয়ুর একটা পরিমাণ আছে ।” 

"আছে । কি বলিতে চাও খন] ?” 

বালতে চাই, আমারও আমঘুর একট] পরিমাণ 
আছে। সে পরিমাণ, প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 


(২১২) 


৩০৪পুণ্য-চিত্র 





তুমি আমার বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গী, যৌবনে স্বামী ; তোমার 
নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি, সে সব ক্ষমা করিও । 
এ কথা শেষ সময়ে আমার বলিবার অবসর হইবে না, 
তাই বলিয়া রাখিলাম । খনার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। 
_.. মিহ্রের বুক কাপিয়া উঠিল। হায়, খন! এ কি 
বলে? আকুল কণ্ঠে মিহির বলিলেন--“এ কি কথা 
খন? তুমি আমার প্রাণ; আমি প্রাণ দিয়া কোমাকে 
ঢাকিয়! রাখিব 1, | 

“তা রাখিবে স্বামিন্‌, কিন্তু অদৃষ্ট বড় কঠোর । অদ্ব- 
স্রের ফলে বাধা দ্রিতে পাবিবেনা। খনার অদ্রষ্ট ফলিবে। 
শোন বিদ্যা আমার কাল হইর়াছে। শ্বশুর মুখে আমায় 
ভারতী বলেন, কিন্তু অন্তরে ভাবেন, ভাকিনী। তিনি 
পিতা, দোষ তার নয়। দোষ, খনার অনৃষ্টের। খনার 
বচন, ঠাহার অভিমানে আঘাত করিয়াছে ।, 

“তা বাবাকেও ত ভোমার যশে খুব সুখীই দেখি।” 

“সে টাও মিথ্যা নয়। যখন তিনি ভাবেন, খন! 
তারই বধূ, তখন তার আনন্দ হয় বই কি? কিন্তু যখনই 
মনে হয় লোকে আর তাহার সংহিতা পড়িতে চায়না, 
নবরত্ব সভায় আর তাহার মত তেমন শ্রদ্ধার সহিত গৃহীত 
হয় না, লোকে খনার বচন আবস্তি করে, খনার মত 


(২১৩) 


পুণ্য- চিত্র 


জানিতে চায়, তখন তাহার অভিমান, কাল সর্পের মত 
ফণ! তুলিয়। খনাকে দংশন করিতে চাহে । খন. 
ইহলোকে থাকিতে তাহার শান্তি হইতে পারেনা । বড় 
কঠোর কথা, বড়ই অপ্রিয় কিন্তু বড়ই সত্য কথা ।% 

মিহির ভাবিতে লাগিলেন। খনা, গৃহকার্ষে; 
গেলেন । 


১৩ 


বৃদ্ধ আচার্ধ্য একমনে কি গণিতেছিলেন আর ভূচ্- 
পত্রে কর্ধীর কলম দিয়া লিখিতেছিলেন । আহারের 
সময় বহিয়। যায়, খন। ডাকিলেন -- 


ধ্‌৪ 


“ঠাকুর, কি করিতেছেন ?” 

“একটি জাতকের আমু গণিতেছি মা।” 
“অন্ন প্রস্তত | আহার করিতে আ্ুন 1” 
“আসি মা। গণনাট। শেষ করিয়। আসি।” 


কিন্তু গণনা আর শেষ হয়না। খগ্ডায়ুং এ আয়ু সে 
আয়ু, লিখিতে লিখিতে ভূর্জপত্র তরিয়! গেলঃ তবু গণন: 
শেষ হয় না। আহারের বেলা, অতিবিক্ত হইয়া! গেল । 

থনা, শ্বশুরের কাছে আয় দাড়াইলেন। দেখিলেন 
শ্বশুর নানা মতে নানা আফ্কু লিথিতেছেন। কোন মতে 


(২১৪) 


৬০০পুণ্য-চিত্র 


২৪, কোন মতে ৪২, কোন মতে ৮৪7 খন বলিলেন 
“ঠাকুর ইহার কোন আয়ু জাতক পাইবে ?” 

“শাস্ত্রে যাহা আছেঃ সবই পাইবে ।” 

“২৪, যাহার আমুমান, সে ৮৪ বৎসরও- বাঁচিবে? 
যদি তাই বাচে, তবে ত উহার আয়ু৮৪ই হইল। ২৪ 
লিখেন কেন? ছুইটা আয়ু ঠিক হইতে পারে না।” 

“শাস্ত্রে আছে ।” 

“শাপ্পের সঙ্গে কি বিচার নাই ?” 

বরাহ, মনে বুঝিলেন কথ! ত ঠিকই। কিন্তু যে 
বিচার এতকাল নিজে করেন নাই, আজ এক বালিকার 
কথন তাহা করিবেন ? তাহ] হইতেই পারেন] । বরাহ, 
নানা আমুই লিখিতে লাগিলেন। মনে মনে বধূর উপর 
ক্রোধও হইল । 

খনাও শ্বশুরের বিচারহীন শাস্ত্রানছমরণ দেখিয়? 
বিরক্ত হইলেন। এত বড় পণ্ডিত, ইহার বিচারবুদ্ধি 
নাই, কি আশ্চর্য্য? 

বিরক্ত হইয়! খনা, প্রাঙ্গণে আসিয়। দাড়াইলেন। 
কতক্ষণে শ্বশুরের এই আমু লহরীর গণনা শেষ হইবে; 
তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত গণনা আর শেষ হয় না। এ পওশ্রম ও বিচার 


(২৯৫) 


পুণ্য-চিত্র-০ 





হীনতা, খনার অসহ হুইয়! উঠিল; বুঝি ক্রোধও হইল। 
খন, ডাকিয়। বলিলেন £_- 

“কিসের দিন কিসের বার, 
_ _ জন্মনক্ষত্র কর সার, 

কি কর শ্বশুর মতিহীন, 

পলকে জীবন বার দিন ।, 

“মতিহীন” কথাটা খনার জিহ্বায় হঠাৎ উচ্চারিত 
হইয়া! গেল। খনা, জিহবা দংশন করিলেন। বার বার 
বলিতে লাগিলেন- হায় বলিলাম কি? আমার এ 
অসংযত জিহ্বা না থাকাই ভাল । লজ্জায় সেই প্রতিভার 
যুক্তি মলিন হইয়! গেল । ্ 

৮৪ 

খনার এ বচন বরাহ শুনিলেন। “মতিহীন” শব্দটি 
কালসর্পের হ্তায় তাহার মন্থ্ে দংশন করিল। বরাহ 
ভাকিলেন_-“মিহির”, । বৃদ্ধের স্বর কর্কশ । 

মিহির গৃহাস্তরে ছিলেন। এ আহ্বান শুনিয়াই বুঝিলেন 
প্রমাদ ঘটিয়াছে। বাবা, কোঠী গণিতেছিলেন, না জানি 
খন]কি বলিয়৷ ফেলিয়াছে। উত্তর করিলেন,__“কি বাব1”। 

মিহির, পিতার নিকটে আসিয়া! দাড়াইলেন, বৃদ্ধের 
রুদ্রমুত্তি দেখিয়। বুঝিলেন, না জানি আজ কি প্রলয় ঘটে । 
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বরাহ বলিলেন--“মিহির, আর্ম্যশান্ত্রে পিতাকে কি 
বলে?” 

মিহির বলিলেন-__বাবা+_ 

“পিতা ধন্মঃ) পিতা স্বর্গ ঃ, পিতাহি পরমংতপঃ। 

পিতরি প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।” 

পিতাই ধর্ম, পিতাই বর্গ, পিতাই সন্তানের পরষ 
তপস্য] ; পিতা তুষ্ট হইলে সকল দেবতা তুষ্ট হন, __ইহাই 
আর্য্যশাস্ত্বের অভিপ্রায় ।” 

“আমি তোমার পিতা; আমার আদেশ পালন 
করিবে?” 

*অবহ্য করিব। উহাই পুত্রের ধন্ম।” 

তুষ্ট হইলাম বৎস, শতায়ু হও। জান মিহির, 
পিতার আদেশে পরশুরাম, মাতৃহত্যাও করিয়াছিলেন । 

“জানি বাবা। তোমার সম্তোষের জন্য আমাকে কি 
করিতে হইবে, বল। উহা পাপ হইলেও করিব, পুণ্য 
হইলেও করিব; উহাই পুত্রের ধর ।” 

“শোন, মিহির । বধূঃ ডাকিনী। এখনই তুমি 
তাহার অসংযত জিহ্বা ছেদন কর।” 

“এখনই বাবা ?” 

“ই, এখনই 1 
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“আচ্ছা, তাহাই হইবে ।” 

খন, বন্ধনশালায় বসিয়। কি ভাবিতেছিলেন, আর 
বারবার আপনার জিহবা দংশন করিতেছিলেন। কম্পিত 
পদে মিহির সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

মিহিরকে দেখিয়াই খন! উদ্বিগ্রকণে বলিতে লাগিলেন 
- আসিয়াছ স্বামিন্‌, ছুরী কই? ছুরী বাহির কর। এ 
জিহ্বা অসংযত, এখনই ছেদন কর। নহিলে খনার 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইবে না। বলিতে বলিতে খনা 
আপনার জিহ্বা! টানিয়। ধরিলেন। খনার মুক্তি ভীষণ। 

দৈব চালিতের মৃত মিহির অগ্রসর হইয়। বাণীর 
পীঠন্বরপ সেই জিহ্বায় ছুপ্রিকার আঘাত করিনেন। 
জিহব। মাঁটীতে পড়িয়া গেল। রক্তের স্রোত বহিল। 

থনা, স্বামীর দিকে চাহিয়। ইঙ্গিতে বলিলেন, আমার 
অদৃষ্ট ফলিল ; এখন চলিলাম স্বামিন্‌। 

খনা, হাত খাড়াইয়। মিহিরের পায়ের ধুলা! লইলেন। 

মিহির আকুল প্রাণে ডাকিলেন-_খনা, আমার খন, 
--পত্ীঘাতী . আমি, তোমায় ডাকিতেছি খনা। খন! 
অতিকষ্টে চক্ষু মেলিল, কিন্তু বলিবার শক্তি নাই, বাণীর 
আসন, সে দেহ হইতে খসিয় পড়িয়াছে। 

খনা, চক্ষু মেলিয়! ইঙ্গিত করিল। সে ইঙ্গিতে কতই 
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সাম্্ন। । সে চক্ষু, যেন বলিল, তুমি কীদ্দিওনা, তুমি 
কাদিলে এ মরণ আমার বড় ছুঃখের হইবে । আমার 
অনৃষ্ঠ ফলিয়াছে, তোমার দোষ নাই। আমিত আগেই 
বলিয়াছি স্বামিন, অনৃষ্ট ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন । 

মিহির আকুল প্রাণে সে রক্তন্নাতা মরণোশ্বধীকে 
আলিঙ্গন করিলেন। প্রাণ ভরিয়া “খনা” বলিয়া ডাকতে 
লাগিলেন। 

সে করুণ আহ্বান শুনি বরাহ দৌড়িয়া আসিলেন। 
পুল্রের কোলে রক্তশ্লাতা বধূর মুদ্তি দেখিয়া বৃদ্ধ শিহরিয়! 
উঠিলেন । 

মিহির ডাকিল, বাবা, এসে অসংযত জিহ্বা । ও 
ছিহুবা, চিরদিনের জন্য নীরব হইয়াছে । 

বরাহের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হার হাব 
করিলাম কি?--বলিয়া বৃদ্ধ মাঁটীতে পড়িয়। কাদিতে 
লাগিলেন । কিন্তু সে ক্রন্দনে আর থনার দেহে জীবন 
আনিতে পাৰিল না। সে উঠ মা, উঠ মা? রবে বৃদ্ধ 
আর বধূকে উঠাইতে পারিলেন না। 

মুহুর্তের অভিমান। সেই অভিমানে প্রতিত। 
চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল। 

সম্পূর্ণ । 
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